丝绸路上· 之五

杨献平

我平生第一次来到酒泉，正值黄昏，冬日夕阳在祁连雪山之上，反射给整个大地的光，虽然惨淡也感觉新鲜。黑色的月台上，竖立着一座汉白玉石碑：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”蓦然觉得，我是跟在李白的身后进入酒泉的。下车后，几百个战友在月台上列队，干燥的风不知来自哪个方向，带着大把的尘土，吹过血肉和骨头，又在原路飞旋回来。车站距离市区大约二十分钟路程，沿途全是堆满白色卵石的戈壁，新栽的柳树在风中抽打着干枯的枝条，迎面看到一座雕塑，“三匹白马”扬蹄奔腾，鬃毛飞扬，姿态雄健而优美。

我想车子可能会在市里停一下，尽管那时候的酒泉市区，灰苍苍的、不干净的积雪使得所有的建筑都显得低矮而杂乱。尽管如此，我也觉得彼时的酒泉比我在太行山里的故乡要好很多。二十世纪九十年代初期，中国人的进城欲望是非常强烈的，我也不例外。一个十八岁的小伙子，在相应的年代和年纪渴望城市生活，虽然有些无知，但也无可厚非。可搭载我们的车辆徐徐穿城而过，迎面的空茫，好像一张虚无的幕布，挂在寡淡而又寂寥的天地之间。

向北的道路很狭窄，路边的杨树枝干光秃，白色的身子在暮色之中摇晃，间距很远的村庄似乎都是黄土和茅草。接下来的金塔县城也是寥落的，街道上几乎没人，尘土和垃圾在空中飘飞。紧接着村庄不见了，铁青色的戈壁扑面而来，在忽然而至的雪花之中，显得愈加苍凉与孤寂。我看到那么多细小的卵石密集在一起，延伸至远方。这种辽阔显然是唐代边塞诗里常见的情境，如岑参的“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”和王维的“关山正飞雪，烽火断无烟”等。戈壁稀疏的骆驼草茎秆上挂满了白色尘土，还有一些被人丢弃的白色塑料袋，像飞机一样超低空飞行。

穿越浩大的戈壁，沿着曲折的弱水河，我们在目的地安顿下来。很多天后，我才知道，这就是我早年在地理课本上知道的面积名列中国第三、世界第四的巴丹吉林沙漠。站在荒草和枯树的营区边缘，看着远处的戈壁荒漠，我有一种恍惚感，想不到自己这一生会来到这样的一个地方。人的命运有时候真是蹊跷，我盼望着进城，却又被命运抛到了更大的荒凉之中。由此可见，一个人与一片地域的缘分是不可逆转的，就像我的出生地，也像我容身的巴丹吉林沙漠，并且地域对于一个人的塑造甚至篡改能力也是超强的。

作为一名新战士，除了工作和日常的生活，我大门不出，二门不迈，就连周末也都窝在房间里看书看电视。我在沙漠读的第一本书是《代价论》，作者是郑也夫，第二本书是《绘画本金瓶梅》。下到连队后，我和三个士兵住在一个大房间，共同对着一台日本松下牌的电视机。其中有一位陕西的老兵，每天看电视很当紧，每晚都要屏幕跟他说“再见”。第二天我还没睁开眼睛，他就穿着肥大的裤头，跳下来开电视机。那时电视剧《戏说乾隆》非常流行，还有《辘轳·女人和井》和《赵尚志》等。对于彼时的我们，电视剧成了我们初次了解男女情感的辅助窗口。人欲和情感世世代代，永无尽头。美好的东西，可能真的没有必要拘泥于固定的形式，也没有套路。

军旅生活日复一日，钢铁与机器之中，战鹰腾飞，导弹精准。没事的时候，我站在围墙里向北遥望苍茫的巴丹吉林沙漠，那里黄沙堆涌，沙丘连绵无际，一座座，向着远处铺排，也向着天空追赶，好像一群嗷嗷待哺的孩子和乞求上苍给予怜悯的落难者。近处的戈壁上，有一些草甸、海子，靠近沙漠的地方，有一些孤独的坟墓。草甸上有马、骡子、羊子和驴子，海子边上的芦苇长得茂盛，叶子好像匕首四面出击。夏夜一个人躺在篮球场的水泥地板上，看高得出奇的天空，尤其是有月亮的晚上，不由得想起李白的《关山月》。有些时候，一个人到长满沙枣树的沙滩上坐坐，听夜虫的鸣叫、鸟儿的梦呓。更多的时间，我们沉浸在各种操练与任务当中，这是本分所在。其实，一个人和他容身的单位始终是相辅相成的，甚至有着休戚与共、荣辱同担的关系。

天长日久，我好像也有点不满足于在沙漠的重复的日子，关键是它的荒凉和枯燥，常常令人莫名地沮丧和烦躁。与此同时，我一直觉得巴丹吉林沙漠以南二百公里的酒泉市区，实在遥不可及。这其中的主要原因，一个是纪律第一，另一个则是资费。到酒泉去一次起码得有五百块以上的现钱，方才游刃有余，而我是没有这笔钱的。忽然有一年春天，领导让我去清水站接来我们单位实习的友邻部队的几位女战士。我兴高采烈，第二天一早，连脸都没洗就乘坐班车，去往酒泉。

春天，沙漠边缘的村庄到处都是萌动的绿色，因有了渠水，就连风中的灰尘都干净了许多。那水显然是来自弱水河，而弱水河又来自祁连山。水对大地万物的滋润，简直是了不起的功德。到了酒泉，楼房看起来崭新，发芽的槐树叶子嫩黄，花坛当中的唐菖蒲和刺玫瑰也长出了叶子。我看到鼓楼，心里很激动，这古老的建筑，是历史的遗留物，更是时间的象征。它站在这座城市的中心，目睹了多少过往的兵戈战马、商贾与诗人，也使得多少春风和北风在河西走廊有了安妥与回旋之地。

鼓楼共有四个门洞，东西南北，每一个门洞上面，都有四个红字，朝西的方向为“西达伊吾”，向巴丹吉林的为“北通沙漠”……登上鼓楼，俯视之下的酒泉显得狭小，南边的祁连雪山隐约可见，其他的建筑，虽然高低不齐，但总体上都是陈旧的和灰色的。据鼓楼的资料介绍，酒泉鼓楼迄今已有一千六百七十多年。没想到，这鼓楼的历史竟然如此长久。惊愕之间，我忍不住摸了一下垛口的青砖，忽然觉得有一股来自遥远年代里的怪异气息，古朴而又充满了腥味。鼓楼不远处还有邮局、书亭和新华书店，我在书亭买了《飞天》《人民文学》《大家》等杂志，又转到书店，在社科文学专柜躬身浏览了一番，买了卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》，然后沿着南大街，一直向北，到酒泉汽车站，坐上了去清水镇的班车。

清水镇也属于酒泉管辖，在兰新线上，不管特快还是普快，所有列车都要在这里停靠。我找到那几位女战士住的招待所，敲门。门内传来女声，我报了姓名，才看到一个貌美的女孩子打开了木板门。进门后，我看到另外一个女孩子。她们非要我拿出证件，我掏出士兵证，她们翻看了好一会儿，眼睛仍在狐疑。买上直通单位所在地的火车票，坐下来，我才松了一口气。这条铁路沿途都是戈壁，火车像是一条绿色蜈蚣，在寂寥的荒野上奔行。列车在一个叫作上原的地方停靠，停车时间很长，我下车放风。有一些女孩子兜售水果，用芨芨草编织的篮子里面装着桃子和杏子。我买了几斤桃子和杏子，把它们洗凈后，放在几位女战士面前。

这一趟去酒泉，让我忽然觉得，这座城市还是有意思的，最突出的就是人多，而且是各种各样的人，其中女人最多，而且大多貌美。这和以男性为主的巴丹吉林沙漠军营相比较，肯定是最动人的。

从此之后，我特别想再去酒泉，可一直没机会。等到我的胡须浓密到需要用剃须刀刮的时候，又一个去酒泉的机会悄然而至。单位一位军官的媳妇带着孩子来队，领导指定我陪那位军官去酒泉接站。这是当时部队一个不成文的规定，体现的是部队对来队家属的关怀与温暖。到车站接到人，我们回到早就订好的房间。屁股还没坐热，那位军官拿出几百块钱对我说，去帮忙买个东西！说完，他就把门关上了。正要下楼的时候，他的门又响了。我回头，看到红色木板门上挂出了长条形的“请勿打扰”。

那一瞬间，我的心怦怦乱跳。此时的酒泉，正被落日隆重地请进傍晚，到处都是车辆和人群。我一个人走在街道上，忍不住东张西望，满眼的好奇，还有满心的慌张。现在回想起来，那时候在酒泉的我，真像是一个刚从农村来到城市的人，咧着嘴，瞪着看不过来的眼睛，混迹在城市的街道上，好像整个身体都不属于自己的了。

傍晚我回到宾馆，他们早就起来了，床铺一片凌乱。孩子在另一张床上躺着，大大的眼睛看着天花板。军官说，我们出去吃饭吧。我说好，顺势帮他们抱了孩子。黑夜的酒泉让人有些迷离，也有些恍惚。路过尚武街时，我发现这条街从头到尾有好多美容美发店，红色灯光映照着白色的门帘，茶色玻璃的后面闪烁着暧昧的神情，再后面是温州商厦、民族饭店和广州名剪分店。我们找了一家还不算差的餐馆吃了饭。因为带着孩子，没法到处溜达，只好又返回宾馆。

我洗了个澡，躺在床上看《话说酒泉》。书中说，在上古时期，酒泉地区乃是神农氏的辖地，为当时九州之一的古雍州西界。西汉的名将霍去病驱兵千里，深入祁连和河西腹地，逐匈奴、设亭障、建城池、筑烽燧，自此，河西走廊乃至整个西北，就再一次加入大汉王朝的版图。之所以这样说，是因为河西走廊乃至青海、西藏和新疆等地，从来就是中国的一部分，《尚书·禹贡》中说：“禹分天下为九州……黑水西河惟雍州。”而黑水即弱水河或者叫张掖河、党河、疏勒河、讨赖河等，都在今酒泉地区范围内，黑水西河指的就是黄河以西的诸多河流。

“窜三苗于三危”这个传说，无从考辨了，但“三苗”是神农氏后人这一点当是确凿的，而“三危山”大致是今敦煌之莫高窟所在地三危山。这一类的记载，我相信有其由头，绝非凭空而来。那么，中华自古是一体的说法，是可以站得住脚的，而不是后来的什么“华夷之分”。酒泉这个地方，也叫过建康。当年的段业，即北凉的开国君主，就是在此地被沮渠男成推举为皇帝的，但段业此人很是愚蠢，最终被沮渠蒙逊所杀。北凉的国都后来迁徙到今高台县的骆驼城，后来搬到武威。

如此的历史往事，反映的是五代十国时期河西走廊的一种乱象，而这种乱象也是与中原大小王朝的此起彼伏相呼应的。西北、西南等地，凭借着比较特殊的地理条件和环境气候，如高山、大漠、雪峰、河流等，很多地方势力容易自成一体。然而，在大一统王朝时期，无论南北西东，每一寸土地，都是华夏民族生存繁衍之所。

夜深了，喧嚣的市声逐渐平息，风在玻璃窗上敲出沙子的回声。我怎么也睡不着，盯着在黑暗中发白的天花板，心思泛起。想起白昼在酒泉的种种情景，激越又懊恼。我知道，这些都是城市这个特殊的人居之地带给我的。其中的物质、人欲等，都是混杂不清且丰富多彩的。就像历史上的酒泉，丝绸之路上那些南来北往的旅客，不管是以何种身份暂居、路过、迁徙或者驻守，他们在酒泉的生活，都是多姿多彩的。

而那种优裕的生活，终究还是来自物质。物质的背后的东西，每一个现实中的人都是无法绕过的。我只是一名战士，一个农民子弟，要想像城市人一般生活，是一个极难达到的宏伟目标。那时候的空军实行四年义务兵役制，四年之后，从哪里来还要回哪里去的既定法则，对于一个农民出身的青年来说是残酷的。而酒泉的种种场景，却使我对城市生活有了一种深刻的向往。

我再一次去酒泉，是送一位战友兼好友到北京进修。在车站与他挥手告别之后，返回酒泉市区，我径自去了《阳关》杂志社，见到了林染和孙江两位先生，至今还清晰记得林染老师抖着两腮的黑色胡子跟我说话的情景。那时候，我热衷于写诗，每天把自己关在办公室或者宿舍里看书、写诗。诗歌这个东西，真是有魔力，将我折磨得形容枯槁，但我的创作还是起色不大。那时候，我就意识到，诗歌是一种高难度的文学体裁，写作难度实在是折磨写作者一辈子的梦魇。我也渐渐懂得，写诗不应当只是一种心情的呈现和抒发，更多的要体现精神的向度和思想的境界。在当时的中国诗坛当中，昌耀一直是标高，至今还是独一的标高。兴盛一时的边塞诗当中，林染老师的诗无出其右。

我还记得，那天晚上，孙江请吃饭，在饭桌上我又认识了倪长录、漆进茂等当地诗人。孙江酒量很好，一口一大杯子酒，我也不甘落后，一杯一杯地喝，喝到鼻子出血，趴在饭桌上沉沉醉倒。孙江带我去他家，晚上我和他睡在一起。等我醒来，已经是次日凌晨了。燈光照耀下的酒泉像是黎明前的某座村庄，虽然是夏天，但街道上还刮着刺骨的冷风。

这是令我感动的，也是我平生第一次受到如此隆重的款待。第二天一早，我一个人在大街上转悠，看到一段残缺的城墙，从碑文上看，那是明代长城的一部分，还有一座哨楼，一色的青砖，至今坚固，巍然屹立。我又到霍去病倾酒于泉水的泉湖公园，亲眼看见了已经濒临干涸的“酒泉”。泉湖水底落着一些硬币，或许是因为酒的缘故，水里没有一尾鱼，只有少许的青苔，在石壁蔓延。

一九九八年，我去上海上学，我和当时的女朋友一起到酒泉火车站托运行李。晚上两个人在一家叫作鲤鱼门的餐厅坐下来说了好长时间的话，说到眼泪汪汪、锥心刺骨。我们走出餐厅门，酒泉的夜晚正在喧闹，行人众多，路边的烧烤生意格外红火，一把把鲜红的羊肉很快被火焰烤出一股潦草而又诱人的香味，当然还有烤武昌鱼、烤羊脑、烤羊肚、烤猪肝、烤猪肠子、烤羊腰子等。可除了羊肉和鱼，我什么都不敢吃，尤其是羊脑，我怕那些白花花的东西。

登上由乌鲁木齐开往上海的列车，列车开动，我趴在玻璃窗上，眼泪怎么也忍不住，自己甚至听到了它们哗哗的响声。直到列车驶出好远之后，我还在看酒泉市区。当年寒假，我没有回只有十二小时路程的河北老家，而是又乘坐列车花了四十二个小时回到酒泉。我下车的时候，还是傍晚，日光映照正在祁连山顶的积雪上，极尽温柔。大半个月之后，春节气氛还没有完全消淡，西北的冷，仍旧割肉刺骨，我再次来到酒泉。风刮得尘土飞扬，在惨淡的旭日之中，我登上开往兰州的长途客车。

等我再回来，去酒泉的机会多了起来。此时的酒泉，建筑在膨胀，也越来越新潮。二〇〇五年或者再早一年，酒泉新城区落成，很多单位都搬了过去，老城区显得有些空落落的。可我还是喜欢老城区，至少可以看到鼓楼、残缺的明长城，还有鼓楼一边的新华书店。每次到酒泉，我必定要去新华书店转一圈，买些书回来。可新华书店的面积越来越小，书的門类和种类也在逐年递减，余下的场地卖学习机、手机和其他电子产品了。

随着从战士到军官的身份转变，我出差的机会增多了，酒泉成了我常去之地。到各个商场买吃的、用的，也给妻子买衣服、鞋子、首饰，还给儿子买玩具等，到各个有特色的饭馆吃饭喝酒，几年下来，我对酒泉的了解，到了出神入化的地步。尽管新城区的各种设施和人口也多了起来，可我还是喜欢老城区。

人总是习惯自己熟悉的某些气味与趣味。

最难忘的是二〇〇三年冬天，母亲一个人从老家来看我们。她到嘉峪关下车时已是黄昏，我在黑夜的灯光中看到她已经灰白的头发。我把她接到酒泉，陪着她几乎走遍了酒泉市区所有的商场，给她买衣服，还在一个美容店里把她的白发尽数染成黑发。这种经历，我觉得异常温暖和难忘。从那时起，我就强烈地意识到，一个人的情感深度，可以在他亲人的身上测量出来。只可惜，父亲来西北的时候，我没有好好款待他。不是我不想，而是我那时候自顾不暇，拮据得差点喝西北风。这是我迄今为止最深的痛苦，特别是父亲于二〇〇九年患病去世，使得我身心遭受打击，抑郁症由此滋生和暗长。二〇一一年初，我从巴丹吉林沙漠调到了当时的成都军区工作。五年后，我遭遇被离婚，二〇一六抑郁症爆发，二〇一七年至二〇一九年病情抵达顶峰。痛苦难耐的时候，我就想到父亲。为了使自己活下去，只能用“你现在还不能死，你还有老娘和儿子！”这句话来告诫自己。

这些大致是题外话。我记得，二〇一六年大年初五，我一个人哭着从老部队到酒泉，哭着吃了一餐饭，第二天一早，到嘉峪关乘车去成都。我还记得，那时候的酒泉愈加寒冷，街上到处都是残存的、沾染了油烟和黑尘的积雪。因为是春节，街道上几乎看不到一个人、一辆车。我找了一家湖南人开的湘菜馆，流着泪吃了一碗米饭，然后回房间大哭了一场。

但二〇一六年之后，我再也没有去过酒泉。婚姻不在了，先前的夫妻形同路人，这是一个残酷的事实。当我再次路过酒泉时，却是去玉门，我的新夫人家里。此时已经有了动车，路过酒泉市区的时候，看着那座熟悉的城市，往事历历在目，从前觉得亲切的事物现在我却漠视了。

兵车西行，深入大漠的军旅生涯，几乎消耗掉了自己全部的青春，临近不惑之年，又调到成都。酒泉这座我最熟悉的城市，也随着亲人的失散而渐渐疏远了。人生的无常，总是令人在若干年后百感交集、泪流满面，但这并不意味着要去后悔什么。现在我已是年近半百的人了，人事诡谲，世界苍凉，一个人一生当中，最值得铭记和感恩的，往往是自己最不愿意面对的。尽管我们都知道，无论伤害、痛苦，还是愉悦等，其实都是上天的恩典。

对于酒泉，每次想起来，似乎只能想起和儿子在那座城市玩耍的一些情景了，如登临嘉峪关城楼，在酒泉鼓楼吃饭和买东西。有几次，我还让当时只有四五岁的儿子，拿着一块或者五块钱，给那些乞讨的人。还有几次，在富康家具城里，我惹儿子生气了，他哭着和我闹事。如此等等，也如此而已。另外，对于林染老师，他的人和诗歌，我始终怀有敬意和祝福。许多年后，我再细想，酒泉这座城市，大抵是河西走廊几座城市当中人文古迹保留得最少的城市了，除了牵强的霍去病的“倾酒入泉，与将士共饮”的虚假演绎外，似乎再没有什么可以令人心神怆然或者思接千载的人文遗存了。

当然，对于我个人而言，至今仍觉得，在酒泉最有诗意的事情，大抵是年轻时候，不知天高地厚地举着唐朝诗人王翰的“夜光杯”与朋友们把酒临风、无拘无束、浑然忘我的种种癫狂了，其他的人事，逐渐被淡忘，就像鼓楼的风，持续不停，但从来都不会真正停留。作为一个寄身多年、青年时期去得最多的城市，古老而又含混不清的酒泉，我总是一厢情愿地以为，无论多少年，我再去或者此生不再去了，它都会永久保留专属于我个人的某些痕迹和气味。

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张    凯