手艺人二题

杨姗姗

时光流转间，许多传统手艺跌落在时代的边缘，或慢慢凋零，或渐渐被人遗忘，因此，那些零星散落于街头巷尾的手艺人便更令人怀念，我时常会被这些平凡生活里的劳碌者深深感动。

桂姐是一个修鞋匠。

我们家曾经住在三孝口附近，母亲上下班都要路过七桂塘人民巷。那时的街头巷尾有不少手艺人，缝纫、熨衣、修伞、修拉链、换锁配钥匙、修鞋等摊位零星散落，构成固定的街头一景。他们既给大众提供了便民服务，又养活了自己的一家子，市井的烟火气息蒸腾而上。

巷里有一个修鞋的李师傅摊位，我们家的鞋一直是找李师傅修。用母亲的话说，李师傅的手艺和态度都没得说，关键是还踏实，认认真真对待每一双要修理的鞋子，收费合理，价格公道，是个值得信赖的人。

母亲上班时拎着要修理的鞋子，途经人民巷时交给李师傅。母亲与李师傅之间已经形成了一种默契，她放下鞋子，简单说两句要求，两人互相问候一声，都不说价格，说话内容也不涉及钱，仿佛她不是来修鞋，只是把鞋子寄放在这里。下班的时候母亲来了。一个问，下班了？另一个问，还在忙？李师傅说个数字，母亲便付了钱，拿鞋时总会道一声谢谢。李师傅也总是礼貌地一鞠躬，说不用客气。

随着时间推移，母亲的习惯被我们小一辈人自觉继承了下来，鞋子非人民巷的李师傅不修，当然也不会问价格，这样一晃过去好多年。

市政工程改造以后，七桂塘人民巷那一带改了称呼——女人街，新的名称市井味更足，经营者的生意也搞得风生水起。十几年前，有一次我和一个朋友去逛街，她的鞋子出了一点状况，走路硌得脚痛。因为正好在女人街附近，我便带她去找李师傅。谁知，从街头走到街尾都不见李师傅的人影。倒是他摊位上的铁皮柜还立着，旁边依然是褐色的脏兮兮的断腿沙发凳，灰白色的遮阳伞依然在风中招摇，一切都是那么熟悉可辨，可伞下埋头忙碌的却不是李师傅，而是一个面容黝黑的陌生女人。她的一頭厚发被精心打理过，乌油油的，就像顶着一朵厚厚的蘑菇，整洁干练。她手里捧着一个小收音机，杨钰莹风含情水含笑的歌声从收音机里款款流出……我记得李师傅也有一台这样的收音机，平时放在工具箱上面。他是个戏迷，收音机无休无止地播放着庐剧，听到酣畅之处，李师傅还会情不自禁摇头晃脑地跟着哼唱几句。庐剧多为寒腔，那如诉如泣的哭腔调调，让人听后愁肠百结。

可真奇怪，为什么眼前这些器物都这么眼熟，却物是人非？李师傅去哪里了呢？

收音机里杨钰莹还在甜美地唱着，伞下的女人似乎看出了我的疑惑，她站了起来，问，修鞋吗？

我发现她个头比较敦实，短短的身材只比旁边的铁皮柜稍高一点。逼仄的铁皮柜上满满当当放着配钥匙的工具和机器，她小心翼翼地将收音机放在那其中的一小块空处，咧嘴冲我们呵呵笑。这个女人特别爱笑，笑眯眯的眼睛像黑曜石一样乌黑闪亮，含着暖意，圆嘟嘟的脸上堆起一层层笑纹。没等我们回答，她伸出胳膊向我们招招手，胖胖的手指短小结实，指甲缝跟李师傅的一样，也是黑黑的。

“是修鞋还是配钥匙？拿来给我看看。”

“修鞋。”朋友答道。

这个女人的口音是外地腔，硬邦邦的那种，舌头根发硬不能打弯，感觉是南边那一带的人。见我们不置可否的样子，她又晃了晃脑袋，头上那朵“蘑菇”颠了几下，她追问了一句：“鞋带来了吗？”

“这个摊位不是李师傅的吗？”我问。

“哦，他是我家老板。”女人的手依然伸着，语气欢快地说，“他现在望江路那边做活，这边主要由我来做。”

本地人说“我家老板”有两层含义：一层是指单位或者公司领导，另一层是女人对自己丈夫的称呼。这个女人不是本地的，我不敢肯定她口中的“我家老板”是哪一层含义。

“我是他老婆。”她咯咯地笑。

原来如此。但是她的手艺怎么样呢？我和朋友对望一眼，都想到了一块儿去。

“你们是我家老板的老客户吧？”女人愈发热情起来，指着铁皮柜上的一个电话号码，对我们说，“你们是老客户，应该有我家老板的电话，不信就打打试试。现在这个号码是我的了，叫我桂姐就行了。”然后就咯咯地笑个不停，“放心。我会修鞋，你把鞋子给我，保证让你满意。不满意不要钱！”铁皮柜上有一行歪歪扭扭的毛笔字写着电话号码和联系人，在“李师傅”的旁边添了“桂姐”两个字，墨迹是新的，一看就知道是后面写上去的。

见她这样说，朋友有点不好意思，就近找了一张小方凳坐下，脱了那只要修的鞋子，递给桂姐。桂姐麻利地穿上皮围裙，坐在那张打了绑腿的沙发凳上，瞬间就展现出了一副修鞋匠的架势。

朋友脚上这双鞋是新款，也是她最喜欢的，虽然把鞋给了人家，到底还是有点不放心，她悄悄对我说：“要不要打电话试试？”

桂姐颠倒着把鞋看了又看，对朋友说：“你那只鞋也脱给我看看。”

朋友不解：“为什么？这只是好的，不用修，我只要修那一只鞋就行了。”

我心里咯噔一下，莫非她想收两只鞋的修理费？

桂姐已经把鞋套在铁鞋撑上了，手里捏着钳子正准备拔鞋钉，听她这么问，放下钳子抬头看着朋友，一脸无奈地说：“就是因为只修一只鞋，所以才要看你另外一只鞋后跟的厚度和磨损度。我要对比一下，要不然两只鞋子后跟不一样厚，走路高低不平。那样是在害你，回头你会骂死我，也是在害我。”她脸色一凝，又说，“我们做手艺的人，讲究一个‘信’字，你要是不信我，那你的鞋我就不修了。”然后，把放在铁鞋撑上的那只鞋取了下来。

朋友脸一红，慌忙摆着手连声说：“误会了误会了，我不是这意思。”赶紧脱了脚上的另一只鞋，恭敬地递给桂姐。桂姐没作声，把那只已经取下来的鞋子重新放到铁鞋撑上，再接过好的那只鞋仔细看了看，朝朋友努了努嘴，示意她穿上地上的凉拖鞋，然后专心修起鞋来。桂姐动作娴熟地操持着那些钳子、锥子、锉刀，还有胶皮垫子、胶水什么的，一板一眼恰到好处，俨然是位老师傅。

这时，来了一个时髦的年轻客人，她扶着铁皮柜脱了鞋，晃着鞋拉长音说：“桂姐，我的鞋带断了，你帮我搞一下吧。”桂姐停下手里的活，看了我朋友一眼，用商量的语气问：“她的鞋带断了，我先帮她走根线，很快的，可以吗？”朋友点头同意了。桂姐笑着说谢了，一把拉过补鞋机，去掉原先的黑色线，变魔术一样在补鞋机的小抽屉里挑出一卷白色的线，咔嚓一下卡进补鞋机线槽里，“咔嚓咔嚓”走了几针，鞋带就接上了。桂姐仔细检查一遍，拿起剪刀把鞋带上的毛头剪去。小美女眉飞色舞地谢过桂姐，兴高采烈地踩着高跟鞋走了。

“还没有收钱。”朋友赶紧提醒。

桂姐淡淡一笑：“她就在前面的店里上班，站一天很辛苦，也挣不了多少钱，再说都是熟人，这么一点小事没有必要收钱。”想了想，桂姐补了一句，“再说，平时大家都是你帮我、我帮你的，都没计较。”

我跟朋友相视一笑，在不知不觉中，我们对桂姐的好感度增加不少。

“桂姐不是本地人吧？口音不像哦。”我问。

“我是云南人，德宏州的，知道吗？”

“德宏州的？那桂姐是汉族吗？还是……”

云南是个少数民族聚居的省份，我印象中苗族、傣族、彝族、白族的多一些，桂姐却告诉我她是景颇族的。听桂姐说她是景颇族的，我顿生好奇，就问：“你是怎么到安徽来的呢？”

“结婚啊。”桂姐笑了，“来合肥已经快三十年啦，女儿都结婚了，我已当了好几年的外婆啦，如今小儿子也谈对象了。”桂姐越说越开心，打开了话匣子，“现在家里没有什么事情，所以就出来工作，要不然在家闷死了。我不喜欢打麻将，还是做点事情好，我家老板也同意我出来做活。”

“原来桂姐是不远千里嫁到合肥来的呀！”我打趣地说。

“那个时候老家太穷，没有办法，嫁人也算是一条出路嘛。”桂姐不知想起了什么，她撩起围裙，从裤兜里摸出花手帕擦了擦眼睛，“好在都挺过来了，大家都不容易，现在日子都好过了。”

“我认识你家老板，李师傅人挺好，很实在，有手艺又能干，桂姐好福气哦。”我见她莫名难过，就想多安慰她几句。

听我这样说，桂姐又开心地笑了起来，说：“我运气还不错，我家老板除了脾气倔，倔得能撞死牛，人确实好，手把手教我修鞋，对我好，对孩子好，对老人也好。”

二十多年前，正值芳华的桂姐跨越千山万水嫁到合肥，生下三个孩子。两人将孩子养大成人，其间的故事可不是三两句话能够说明白的，个中滋味也不是“艰辛”二字就能形容的。桂姐云淡风轻地说着，仿佛在说跟她不相干的事情。很多人在记忆里存放了太多的怨天尤人，而桂姐不同，她将自己淋过的雨都童话般地化成一捧清洌的泉水，她的记忆里只存下快乐……

桂姐唠着家常，手里的活一点也不耽误，很快鞋就被修理得服服帖帖。朋友穿到脚上试着来回走了几步，桂姐问：“怎么样？还行吗？要不要再改一改？”

“嗯，很好，稳当，走路很轻松，跟刚买回来的一样。”朋友赞不绝口，说，“谢谢你，多少钱？”

“你给四块钱吧。”

“多少？”朋友有点不相信自己的耳朵，这个价格大大低于她的预期。

“四块。”

接下来发生的事情让人大跌眼镜，朋友坚持要给十块，桂姐坚决只收四块。桂姐解释李师傅和她的经营方针是以质取胜、薄利多销，要做就做回头客的生意。她说：“现在不都提倡匠人精神吗？我们手艺人，算不算得上匠人？”

匠人，不仅指向手工艺技术，还代表着一种传统的文化。桂姐真是让人刮目相看。朋友不再争了，收下桂姐找回的六元钱。

朋友向桂姐许诺，以后自己全家的鞋子都交给桂姐修，保证说到做到。

桂姐乐得开怀大笑，她拍拍铁皮柜上那个铁疙瘩——配钥匙的机器，又拿起一串钥匙胚说：“我还会配钥匙、换锁芯，你把我的电话记下来，有需要就给我打电话。我肯定随叫随到，上门服务，保证质量，收费合理，包你满意。”

我打内心里喜欢上了桂姐。她一个大字不识几个的女人，两眼一抹黑地远嫁异乡，经历了不少坎坷，生活的諸多不堪和重负，却都被她迎头容纳并一一化解。我在她身上看到了那种与生俱来的聪慧、宽厚、温煦而又坚韧的品质。

初次遇见李木匠是在我住的小区门口。正值下班高峰，进进出出的人和车比平常多很多。

西门南侧，那几棵枝叶茂盛的石榴树已经开花了，一朵朵盛开的石榴花热情洋溢，掩映在葱葱茏茏的绿色中，像一串串火红的小灯笼挂在树上。树下的石凳上站着几个身材迥异的大妈，她们在张望什么呢？我放下车窗，隐约看见一位老者骑坐在一张长凳上，黝黑的双臂有节奏地向前推送，一张一弛十分有力。我的脑海立刻回响起那句妇孺皆知的“磨剪子嘞戗菜刀”。天啊！我马上以最快的速度把车开到地下车库，停车、下车、锁车，跑步进电梯、进家门，拿了菜刀出来，举着菜刀又钻回电梯，一气呵成。

当我举着明晃晃的菜刀飞一般溜出电梯时，一旁准备进电梯的人一脸错愕，吓得慌忙后退。我讪笑着向他们解释：磨刀，去磨刀。

来围观磨刀的人多是七八岁的孩子，以及他们的父母、爷爷奶奶、外公外婆。我问磨刀人，师傅，要等多久？他抬头一字一顿地说，你前面有三个人，要等二三十分钟。他的口音很重，可能怕我听不懂，说得很慢，但我听起来依然吃力。他指了一下地上，说，你把刀放在这里。我这才看见磨刀人脚边的地上，已经按顺序摆着几把菜刀和剪刀。

磨刀人是骑自行车来的。墨绿色自行车的后轱辘挡泥板上有两个白色仿宋字：邮政。难道磨刀人的老本行是邮递员？车头前挂着一张A4纸大小的硬纸板，上面贴着一个蓝色和一个绿色的二维码，空白处写着“李木匠专业磨刀”，最下面一行小字是“磨刀”“磨剪”和两串电话号码——分别在括号里注明电信和移动。我猜测板子上的字应该出自李木匠之手，笔画有点生硬却工工整整，端正的细节决定了一切。我心中不由得对这个磨刀人生出好感。

当然也不排除李木匠可能是一位进了城的农民。在较长的一段时间里，农民被束缚在他们脚下的一亩三分地上，改革开放以后，他们走出乡村发挥自己的聪明才智，为城市生活作出应有的贡献，其中就包括李木匠這样的手艺人。

让我感到有意思的是，一名磨刀人，自称为木匠。

李木匠彻底颠覆了我对传统磨刀人的印象。他很讲究仪表，精神矍铄，有些稀疏的花白的头发，被梳得一丝不乱，整整齐齐朝向脑后;手腕上戴了一块手表，表链锃锃发亮，随着磨刀的节奏来回摆动闪着光;八成新的枣红色短袖T恤，束在深灰色条纹西装裤腰里，裤缝明显。总之，李木匠从头到脚干净整齐，穿着体面。

他脚边依次整齐摆放着粗磨石、中磨石和细磨石。磨刀是细致活，关键是要找到磨刀的角度并一直保持这个角度，所以说磨刀是非常需要耐心、技巧甚至天赋的。

李木匠年纪在七十岁上下，不过他脸上没有老年斑，几道深深的抬头纹如沟壑般嶙峋，皮肤乌黑油亮，磨刀时肌肉紧绷青筋暴起，看不到一点老年人的疲态。他左手前，右手后，两手均匀用力，以肩关节为轴心前后推拉，刀具和磨刀石保持完美角度。过了一会儿，他松了脚上的布带，拿起一个沾水的碎布刷子在刀口上来回荡了几下，用左手大拇指在刀锋上轻轻刮了刮，那沙沙的声音令人汗毛竖立。李木匠继而换了一块磨刀石，蹬上布带再次一板一眼地磨起刀来。如此重复三四次，一把明晃晃的刀便磨好了。

有人见缝插针地问他，李师傅是哪里人？

安庆。浓重得化不开的鼻音传来。李木匠没有抬头，手也没有停。

老乡啊！安庆哪里的？

疼陈（桐城）。

李木匠右手大拇指在刀锋上又轻轻拨弄了几下，将刀举到跟眼睛持平的位置，检查刀刃是否还有瑕疵。他像是回答又像是自言自语：我在老家是干木匠活的。他欠了欠身，将刀递给它的主人。顾客收刀验刀扫码付钱。李木匠又坐下，开始磨下一把刀。

关于木匠磨刀技术最好的说法，至少有两个人跟我谈过，一个是发小，另外一个是新近认识的朋友。他们共同的特点是好为人师，两人的年龄有二十年跨度，却都笃定地说在磨刀人里面，要数木匠的磨刀手艺最好。我很困惑。为什么呢？貌似风马牛不相及呀。原来，磨刀是木匠的基本功之一。道理很简单：工欲善其事必先利其器。刨刀、凿铲、斧子等这些工具必须磨得锋利，用起来顺手省力，活才干得漂亮。

我想，做事认真、一丝不苟才是李木匠磨刀的态度。

作为一名还算优秀的家庭主妇，我深知欲烧一手好菜，讲究色香味形，其中刀工是关键。有一把好刀是重中之重，再好的刀用久了锋刃也会钝。我操刀这么多年，进口的国产的各种牌子的刀统统用过，总结下来，超一流的刀工技术，是做一桌好菜品的基本保障。所以执掌厨房这么多年，只要听到有谁会磨刀，我便发自内心地佩服。

切菜时不要用刀刃刮菜板。见我虚心请教，李木匠高声提醒我，说这样做太伤刀刃。为了让我能听懂桐城普通话，他还是一字一顿地说。

真有点醍醐灌顶的感觉。在那之后，我再也没有用刀刃刮过菜板，而刀的确如李木匠所说耐用了许多。每次拿起菜刀，我脑海中都会不自觉地闪过李木匠磨刀的画面，总会把他叮嘱的话念一遍：不要用刀刃刮菜板！

再次遇见李木匠，已经是一年多以后。这其间家里攒了两把刀等他来磨，可他一直没有来，或者是我没有遇到他。上次磨刀，留了李木匠的电话，但是我觉着不能为这两把刀就让人家跑一趟。记得当时他跟别人说起，自己以前一直在老家桐城做木匠，靠打家具挣钱养家，后来到商场买家具的人越来越多，打家具的人越来越少，木匠手艺已经无法养家糊口了;再加上自己年纪越来越大，身体也没有以前好了，生了一场大病，动了手术——他停下磨刀的手，指了指喉咙——嗓子哑了，说话不利索了，便来合肥投奔儿子。

有人又问他，那你为什么不在家里好好养着，还出来磨刀？

李木匠没有立即回答，在换磨刀石的时候才说，儿子在合肥上班，自己就和老伴过来帮着带孙子，接送上下学。忙惯了，老在家不动难受，再说出来做工可以贴补家用，减轻儿子的负担。

那天下班，在中环城附近堵车，我突然看见一个熟悉的身影在路边一闪而过。确切地说，我是在后视镜里看见他的，当时一辆墨绿色的邮政自行车从车旁一闪而过，驶向后方，自行车后座上高高翘起一条板凳腿。这不是李木匠吗？标志性的大背头，墨绿色的自行车和那条长长的板凳……板凳腿在后视镜里一点点变小，直至完全消失。在路口本该直行的我，鬼使神差地将车开到了左转车道，一把掉转车头又开了回来，可那个熟悉的身影始终没有再出现。

不过，我还是感到些许宽慰，毕竟李木匠身体还很健康，还能像以前那样骑车出来工作。我想，总是有机会再遇见他的。

刀，还是给他留着。

责任编辑   符支宏

特邀编辑   张    凯