我在《红豆》“荒诞”过一回

2022-07-23 15:08宋安群
红豆 2022年6期
关键词:三剑客自画像红豆

《红豆》杂志给过我温暖和感动,也让我“荒诞”过一回。

粗略翻检旧笈,在我可找出的存档报刊里,可见到《红豆》刊登我的五篇短篇小说、三篇散文的宝贵版面,其中一九八二年二月和九月,我在该刊发表了两篇小说。多年沉埋于心底的、对该刊的诸位编辑的敬重和感念,我一直无以表达,本次借《红豆》五十周年刊庆时机,终于能借此小文一表谢忱!

忆《红豆》,最忆是“荒诞”了的那一回。二〇〇三年,《红豆》第六期出现了一个也许是全国诸家杂志空前绝后的“传奇”。那期发表了我的一篇五千字左右的荒诞小说《搅乱三剑客》,目录页作者署名为“宋安群”,正文作者署名为“鬼子”,但这“鬼子”并不是广西文学三剑客之“鬼子”。更离奇的是,题头附的作者像不是照片,而是我的一张头脑破开、热气蒸腾的漫画自画像……这种怪诞,不是编辑出了差错,而是有意为之。这种匪夷所思,显然大大跳出了杂志的常规编辑规范。

要说清这事的来龙去脉,还必须从这篇小说的内容说起。话说广西的东西、鬼子、李冯,三个青年作家名扬全国,被誉为广西文学三剑客。此时,北方有三个青年作家利欲熏心,欲求捷径追撵广西文学三剑客的盛名。一日,他们仨与洋妞泡吧一夜,忽得灵感,遂决定取笔名时故意与广西文学三剑客“撞车”,因此分别取笔名为东西、鬼子、李冯,一心一意要做“北方三剑客”。这“北仨”谋划合写一部黑道题材的长篇大作,务必怪诞荒唐,欲达耸人听闻的目的,也采用姓名“撞车”的手法,女一和女二分别取名为章子怡、巩俐,男一和男二分别取名为张艺谋、陈宝国。“北仨”对此有恃无恐,反正没有哪条法律规定取名不能与别人相同。“北仨”充满憧憬,认为这么对撞、折腾一番下来,文坛就一定会热闹非凡,“北仨”就能名声大噪,压倒广西文学三剑客……

当时我建议,发表我这小说,将“小说、署名方式、漫画自画像”的形式作为一体置于同一版面。起初《红豆》杂志编辑们都很困惑,不接受我所谓“一体化”的荒唐策划。但经过我申述一番理由后,杂志编辑部采纳了我的意见,让一个“传奇”终得发生。

当时我是这样说服编辑的:这是一篇荒诞小说,是用“北方三剑客”中的鬼子口气叙述的。用“元小说”的手法,亦即故意搞姓名對撞,露出编造的痕迹,泄露虚构的破绽,堆砌荒唐的细节。作者署名宋安群又署名鬼子,以两处不同的特大差错,有意搅得人晕头转向、困惑不已。作者照片如果按惯例用真人的照片随文,将会使小说的荒诞性大打折扣,改用我这张漫画自画像,真真假假,扑朔迷离,恰好与作品风格匹配,成了本荒诞小说的一个有机构成。《红豆》乃名刊也,应该大胆创新。

经过我这么一说,编辑的态度松动了。

这篇小说创作的灵感,来自著名作家凡一平。此兄是我的乡党,他才华横溢,小说与影视左右开弓、得心应手。鬼才凡一平早期的小说常拿熟人、名人、领导干部的姓名,来做他小说人物命名的原材料,搅拌、混淆、缠结,或实名或换字或谐音,半实半谐地构成他的作品人物的姓名。读之无奈之余,也不禁莞尔,甚至拍案叫绝。作家给自己小说的主人公命名,看似简单,仿佛可随心所欲、顺手拈来,实藏各种动机、情绪、意趣和含义,甚或深藏某种信息密码。我也东施效颦,照此胡搅蛮缠一回,将凡一平这厮的鬼趣另辟一景,遂有《搅乱三剑客》出炉。

据说,拙作发表后,广西许多青年文学才俊读罢均哈哈大笑。当时一位青年评论家,曾在一次宴会上单独拉我到一隅,对我这小说大加赞赏……

今日惊回首,我竟然还参与过这等 “荒诞逸事”。此时补叙,不是自以为拙作写得好,而是在《红豆》杂志创刊五十周年之际,深致感恩之意。

责任编辑   蓝雅萍

猜你喜欢
三剑客自画像红豆
南国红豆发新枝
导数与不等式“三剑客”
Untranslatable Cultural Experiences in Metaphor
自画像
校园三剑客
校园“三剑客”
我的自画像
它们真会藏
帮灰姑娘数红豆
相思湖