叶的事业

果实的事业是尊贵的，花朵的事业是甜美的，但是，让我去做叶的事业吧，叶是谦逊的、专心地垂着绿荫的。

——泰戈尔

这是我在即将跨出师范大门，随时准备做一名普通的人民教师时，借泰戈尔的诗，表明自己心迹的。并以《叶的事业》为题，写了篇小说，发表在学校文学社的杂志上，当时我对教师这个职业是充满崇拜的，因为它是太阳底下最光辉的事业。

伟大的诗人给我心灵以巨大的安慰。感谢泰戈尔，美丽庄严的泰戈尔！你的极端信仰——你的“宇宙和个人灵中间有一大调和”的信仰，你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗句，都渗入了我的脑海中。感谢你以绝美的诗情，救治我天赋的悲感，感谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。在这山大沟深的校园里，是你与我陪伴，是你自然流淌的诗句，陪我走出大山，走向世界。

“让死者有不巧的名，但让生者有那不朽的爱”，泰戈尔的诗句教导着我，热爱生活中的一人一事，一草一木。

2000年5月7日清晨，我们来到孟加拉邦加尔各答市中心——焦罗山克，这里是泰戈尔的出生地，那是一座以三层大楼为主体的大院落，这天正好是泰戈尔的诞辰日，泰戈尔是他的姓，罗宾德拉纳特·泰戈尔（RabindranathTadore），他名字的孟加拉文意思是“沐浴阳光的因陀罗天神”。屋后是高大的乔木，有着硕大的叶子，屋前有一大池塘，波光荡漾。院落里有一棵很高的榕树，几条气根，从树身爬下来，在树下形成黑暗纠结的蟠曲。“仿佛宇宙法则还没有找到门路进入这神秘的地区，仿佛古老世界的梦境逃出了天兵的看守”。关于榕树，泰戈尔后來写过：

交纠的根从你的枝上垂挂下来，啊，古老的榕树，

你昼夜凝立着，像一个苦行者在忏悔

你还记得那个以幻想和你的影子游戏的孩子吗？

这是我们第一次印度之旅，我们住在恒河边的别墅里，泰戈尔当年第一次出行，就是来到这恒河沙岸，房前，是一片番石榴树林，坐在林荫下的凉台上，凝望着从树隙中流过的水，时间不知不觉就过去了。恒河的潮水每天涨落，许多不同的船只从河面上经过，树影从西边移到东边。河面有时从清早就阴了天，对岸的树林变黑了，黑影移过河上，然后哗啦啦地下起了大雨，把地平线遮掉，对岸的淡影含泪道别，河水带着抑郁的喘息涨了起来，潮湿的冷风在头上、树叶间肆意吹打。

泰戈尔12岁时，家人为他举行佩戴圣线的仪式，这种仪式表明孩子成为正式的印度教教徒，这年冬天他和父亲一起出发去喜马拉雅山区旅游，父亲和他一起生活了几个月，父亲高尚的人格、深邃的思想，严格的生活习惯，使泰戈尔受益匪浅。沿途所见到的金色的稻田，忙碌的农夫还有啜饮清冽河水的牧童，都成为少年泰戈尔出游时遇到的最美的景色。乡村美丽的风光，无时不刻在滋养着泰戈尔创作的灵感。13岁时，他和父亲的旅游还在继续，在父亲的指导下阅读了大量文献，并在这期间开始了他的早年诗歌创作。

18岁泰戈尔赴英国伦敦大学学英国文学，并研究西方音乐。22岁创作的诗歌《暮歌集》，在印度引起很大的反响。次年泰戈尔和他11岁的新娘穆里纳莉妮在家族的老宅举行了婚礼。后在父亲代宾特拉纳特？泰戈尔领导的原始梵社任职，他的父亲是宗教哲学家，宗教改革家及梵社主要活动家，他在一个充满智慧、才能、激情与自由精神的家庭里长大。泰戈尔无论在文学创作或社会活动中，他都反对宗教偏见、种姓制度和腐朽落后的传统，重视科学和进步，主张向西方学习，但并不盲目崇拜西方文明，他珍视印度文化和民族的优秀传统，但并不怀古。

50岁时，出版诗集《吉檀迦利》，“吉檀迦利”是献诗的意思，是献给神的诗。诗中通过神秘主义的描写，既反映了诗人对现实生活的希望、探求、失望这三者的不断反复，不断撞击的矛盾心情，又表现了诗人追求宁静、和谐、自由欢快的美好境界的爱心与愿望。也正是这部作品集使他获得了1913年诺贝尔文学奖，他的文学事业达到了顶峰。但他仍在埋头长篇小说《戈拉》的创作，他在诗里唱道：“鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了”。《戈拉》是一部反映印度一个时代现实生活史诗般的巨著，也是近代印度小说创作的里程碑。作品中“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”，在无论何等严酷的现实面前，“我们要抬起自己的头，向着无尽的天空，向着灿烂的光明，向着自由的空气”，从而做到，“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。

泰戈尔一生醉心于恒河，他常泛舟于恒河。恒河，印度文明的摇篮，在印度人的心中一直是一条至高至圣的河，它既是甘露，无声地滋润着流经的这片沃土，同时又是乳汁，哺育了生生不息的印度子孙。当泰戈尔赴英国回国后，他居住在昌德纳戈尔的河畔别墅时，“又是恒河，又是那些说不出的日日夜夜会快乐得发昏，渴望得生愁和那沿着丛林两岸的浓荫而幽咽的河水，合着节拍。这个充满阳光的孟加拉天空，这个南风，这个流动的河水，这个正当而庄严的慵懒，这个从天边到天边、从绿野到碧空伸展着的广大的悠闲”，这些对泰戈尔都像是人食粮对于饥渴一样，在这里他感到回到真正的家园，在这些东西上才能体会到母亲的爱抚。

这别墅里最高的屋子，是一个四面开窗的圆亭，泰戈尔就用它作为写诗的屋子。从这里只能看到周围的树梢和辽阔的天空。关于这间屋子，他写过：

在这里，把云彩放在无限的天空怀里睡去

诗啊，我替你盖了我的房子！

我的影集里有从资料图片中冲印保存下来的三张照片：一个是1924年，泰戈尔应北京大学的邀请来到中国，与林徽因、徐志摩的合影，左侧是穿着长裙，文静优雅的林徽因，右侧是戴着黑色礼帽，穿黑色短褂的徐志摩，中间穿长袍，白须飘然若仙的泰戈尔。回国后秦戈尔发表了散文《中国的谈话》。徐志摩在演讲中谈到，泰戈尔熬着年高，冒着病体，抛弃自身的事业，备尝行旅的辛苦，他究竟为的是什么呢？他为的只是一点看不见的情感，说远一点，他的使命是在修补中国与印度两民族中断千余年的桥梁。说近一点，他只想感召青年真挚的同情，因为他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌颂青春与清晨的，他永远指点着光明的前途。第二张照片是1940年泰戈尔与徐悲鸿的合影，两人神情庄重、慈眉善目地注视着前方，仿佛在共同思考一件忧国忧民的大事。第三张照片是他与爱因斯坦的合影，两位大师目光似箭，直穿人们的心扉，又像两个孩童，好奇地发现了一个从未见过的东西。

泰戈尔在《回忆录》里曾这样写道：“我登上了高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。我的引导者啊，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧，在那里，一生的收获将会成熟为黄金的智慧”。

在泰戈尔众多的作品中，读者最为熟悉的应该是《飞鸟集》了，我的书架上有多国语言的版本，诗人忧郁地唱道：

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。

秋天的黄叶，它们没有什么可唱的，只叹息一声，飞落在那里。

在这静谧的夜晚，在异国他乡，我们在寻觅着一个伟大作家的心音与足迹。不久，我们便踏上归途，无法设身感触这个产生伟大思想的丰厚沃土。泰戈尔说，“我的思想随着这闪耀的绿叶而闪耀，我的心灵因了这日光的抚触而歌唱，我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝，时间的墨黑中而感到欢快”。

泰戈尔被视为一个怜悯弱者，同情被压迫大众的诗人，他被视为一个憎恨黑暗、争取光明的杰出代表，他被视为“生命之生命”“生命之泉”，他曾为“卑微生命与渺小痛苦”而歌，曾为贫穷、落后与民族屈辱而哀号，他被称为“印度的良心与灵魂”，他代表着正义与人道，他是这充满屠杀与仇恨的混乱世界里，亮着的不灭的一盏油灯……

叶，是谦逊的、专心地垂着绿萌的。正如我们走过的路，赏过的景，爱过的人！