为师说师

2022-07-23 19:06梦乾
西部散文选刊 2022年7期
关键词:白磷刘老师讲台

梦乾

一个人的前路是很多人照出来的,纵览这四十多年深深浅浅的履痕,经有无数光亮照在脚下,才走出一片坦途。01年我登上讲台,从教二十余年倥偬而过,更真切体会到这一职业的不易,同樣我那些可亲可敬老师的脸在我眼前浮现得更加清晰。我深感逢良师之幸,也企望能如萤火、如炬火为他人启明、映耀,杂感颇多,既为师且言师吧。

全能老师姓惠,惠心妍状的惠,他是我小学六年级时的语文老师兼班主任,虽说只有一年的师生缘分,但却有一日三秋的情分。当时教职工稀缺,我们常有课程不能开设或者继续,这时候他便走马上任,他这人神通广大,好像无所不能,因而我们叫他全能老师。

在我上小学的那个年代,村里能有个学校且有老师教就相当难得了。尽管老师们大多都没上过什么学,同时还务着农——到农忙时干脆就请假种地收割庄稼去了,我们也没觉得这有什么不妥,就像村里的河直直流向邻村不会拐到别的地方,我们从一年级习惯的也会延续到毕业。直到惠老师来到我们学校,带上我们的语文课,我才知道原来老师可以是这样的。

听说他是正规的师范学校毕业,后来证明他确实不凡。在之前的认知里,我觉得语文课就是学几个生字、念念课文就算完事。但是惠老师在语文课上除了常规的那种教学,他讲历史、讲地理、讲很多我们不知道的东西,甚至数学的知识都可能出现在语文课堂上。在那个知识匮乏的年代,他拉开世界的一角,让我们从孔洞里窥见更大的天地,小小的种子撒入我们的心田,将荒芜驱逐、将丰饶邀请,诞生出一场场瑰丽的梦、一场场华丽的冒险,对他的崇拜就可想而知了。惠老师不仅知识渊博还多才多艺,唱歌、拉二胡、吹笛子等都被他带入课堂,慢慢让我觉得原来语文课可以那样的丰富多彩、生动有趣,简直就是盛宴。兴趣是最好的老师,因为有惠老师这样的引路人,我也就选择了这条路,可见他留给了我们多大的一笔财富。

白老师是我初中时的一位英语老师。他有着高大的身材,烫卷的发型,一双小小的眼睛镶嵌在满是痘痘的脸上,笑起来只见一条细线;一口爱打架的牙带着黄色素,“信口雌黄”一直被我错用在他身上,因为牙不省事,他说话时不时咬到舌头,导致我们总是听着那不清晰的英语。

不过他是位相当尽职尽责的老师。每次上课前都会提前候课,坐在第一排的我只要在窗玻璃上看到他的卷卷头发就紧张起来了。因为他每堂课都要关照我好多次,可惜没有叫对过一次我的名字。每节课后我都喜提新名:贺红梅、贺红艳、贺红利等等,我只能配合地站起来回答他提出的问题,心里很不高兴。不过被他这么一关照,我的英语似乎学的还不是太差。

他不仅外形有喜剧天赋,日常也总能给人带来欢乐。有一次考完英语,我们全宿舍人聚在门前正高谈阔论,这时他从远处走过,循声望过来,还继续赶着路。呀!我们异口同声地喊,随后就是一阵狂笑声。原来他边走边看我们,根本没注意到面前的那棵千年古树,那树正和他来了个亲密的拥抱,他呆呆的样子引来我们的开怀大笑。此刻,考试的阴云瞬间抛到九霄云外。随及我们都跑进宿舍,等他走开后才又继续着刚才的笑,为这事我们笑了好久。至今,偶尔想起还会不自觉地嘴角上扬,他的音容笑貌又浮现在眼前,只是不知多年未见的老师和姐妹们可好?!

李老师是我初中时的一位物理老师,个头不高长相一般,常年穿着蓝色的中山装,头上几根疏落的毛发像打了霜的菜苗软弱地趴在头皮上,刚三十出头的他提早进了不惑之年。他像一颗矮脚无花果树,不用招摇我们便不由自主地偎在跟前。

他出现在我们视线里往往在给自己家挑水或者给我们上课。他家几乎住在山顶上,吃水都要从山脚下学校水房挑,所以,每天早上都能看见他挑着水步履蹒跚地从校园经过,两只吊桶摇来晃去他身子也跟着摇摆,此时个子显得越发矮小。有时他挑着水,旁边还跟着个打露水的,那就是他家的小女儿,蹦蹦跳跳跟在他身旁。

站在讲台上他蓦地挺拔起来。从走进课堂的那一刻起,他的嘴就没有停息的机会,一条条美妙的公式、一个个深刻的单位、一道道精彩的例题随着唾沫星子到处乱飞,知识绕在梁上不绝,吐沫落在地上无声,他的肚子里似乎有讲不完的知识,深奥的物理被他信手拈来,而后侃侃而谈,如此地轻松、写意,全然没有挑水时的羸弱。他讲课习惯是边讲边写边擦,搭配着口头禅:你看答案不就出来了,这还难了,多简单呀。间或有同学提出疑问,只见老师扶扶他那高度近视眼镜,踮起脚尖踱来镀去,接着拿着他的手掌、袖口就是一通乱擦,同时用风趣幽默的语言化解这种尴尬,还说你看这不就对了,引得大家哄堂大笑。

此时,下课铃声响起,他的蓝色中山装早已变成灰色,拿起书跳下讲台一溜儿烟消失在校园的尽头。踏出教室的一瞬他的背影倏尔矮小下来。

白磷老师是我高中时的一位化学老师,因他曾用白磷制造了一起事故,我们便以白磷作为他的称谓。至于他究竟姓甚名谁,我再也想不起来了。

白磷老师没有高大魁梧的身材,也没有英俊潇洒的容貌,再加上他刚从乡镇中学调到我们学校,同学们颇有点瞧不起他的意思,当那件事发生后,他的形象更是低到尘埃里。但是,我却觉得他甚是可爱。

如常的化学课上,老师很有兴致地摆弄那些瓶瓶罐罐,他要给我做白磷燃烧的演示实验,他特别强调实验比较危险,我们自己动手时一定要多加小心,必须严格按照实验要求操作。话音未落,只见讲台上火光四起,一时间四座错愕,等他手忙脚乱扑火时大家这才反应过来,由于他的操作失误,讲台上着火了,一时间放在讲桌旁边的书、作业本等都跟着遭了殃。老师情急之下抄起角落里的扫把就开始灭火,谁知火势更猛,因为扫把也跟着烧了起来。说是急那时快几个男生意识到问题的严重性后齐冲向讲台,一阵鸡飞狗跳后火终于灭了。打扫完事故现场,老师心有余悸地说,还好这次事故不大,你们做实验时一定要小心小心再小心。

老师用现身说法给我们上了一堂活生生的课。从此,大家对白磷老师的记忆就停留到此处了。

刘师是我高中时的语文老师兼班主任。他姓刘,平日对我们极為宽容,因此,我们便不叫他刘老师,而是亲切地喊他刘师。

上了高三学习任务过重,同学们课业压力比较大,又加上周末经常不放,睡眠严重不足。有一个周末的下午,刘老师要求大家午休后到教室考试,可这次所有住校生超乎寻常地团结,起床铃响后谁也没去教室,继续蒙头大睡。刘师打发一拨同学到宿舍叫,大伙一副浑不悼的样子当作耳旁风。他又打发一拨同学到宿舍叫,这次大家再也睡不着了,慢吞吞地起来,陆续晃到了教室门口。刘老师黑着脸堵在门口不让我们进去,我心头惴惴以为他要狠狠批我们一顿,结果等同学们到齐后就让我们进教室了,我当时心里一阵窃喜。你要是觉得这次是法不责众的话,那就听我慢慢道来。

有一次考试我考得很差,于是就给同桌捎话:刘老师要是问起就说我回家了。而后一个人骑着自行车回到四十里外的农村。那会儿人们重视教育的程度不够,安全意识相对比较差,父母也没做过多的盘问,更没驱赶,就这样我在家待了一个星期。当再次推着自行车往校园走时,已是下一个周了,正想着见了刘老师我该怎么解释,忽听听有人说:“你来了?”吓了我一跳,看到是刘师一时语塞,不说话也不敢动,只是直直地盯着刘老师。这时他挑着两只桶,边走边说:“把自行车放下来我办公室。”此时,我心里大喊,苍天呀大地,这回死定了。唉,不管怎样都得去,于是放下自行车,把书包放回教室,跟同桌简单地了解下情况,硬着头皮走向刘老师办公室。

到了门口,发现找他的人很多,我木木地站在门口等其他人办完事才走在他的办公桌前。他盯了我好一阵不说话,我心里直发怵,瞬间想出N种对付老师的问话。不想,他只淡淡道一次没考好,就这个样子,以后能成什么大事。以后再想回家了给我打个招呼再走,不要就这样不声不响地走了,谁知道你哪里去了。还没等我说话,他就让我回去上课了,我连个头都没来及点就离开了。他的宽宥让我对老师的敬重更深了,因而学习也更刻苦了。原来教育学生不只有批评训斥,选择性的装聋作哑可能效果会更好。

这就是我那宽厚优容、理解学生的刘师。后来自己当了老师,每每遇到形形色色的学生、各种各样的问题,都会不由地回想起刘师,想起他的千般好、万般能,设想他会怎么处理,这样我尽可能地换位思考,给予他们最大的理解和包容。

几十年过去了,关于老师们的事情依然历历在目,可见,老师在学生的成长中起着多大的作用,影响是多么深远!他们的谆谆教诲依然指导着我前行。春有风风人,夏有雨雨人,秋来喜看稻菽千重浪、冬得仓廪万谷藏,他们带来了很多季丰饶,而这丰饶也将被我继续带到下一季。

谨以此文献给我那些可亲可敬的老师!同时也献给自己。

——选自西部散文网

猜你喜欢
白磷刘老师讲台
“咕咚”因何加引号?
借助连环画讲故事
站在日本的讲台上传授中华文化
白磷燃烧实验的改进
春天的样子
"安身之所"
幽默的刘老师
把白磷弹关进“笼子”
讲台
美在阿使用白磷弹