我当黄牛是兄弟

李佑伦

牛是家里的一员，像婴儿一样，天天需要人从坡里割回三背兜草，倒在它的下颌处伺候着。平常是妈妈伺候它，周末的时候，我和姐姐从学校回来，就改由我和姐姐伺候。

我不服气，觉得牛的地位在家里超过了我。一次，爷爷在耕沙地，我看着牛慢吞吞的样子，想起自己全校无人能及的臂力，就向牛发起了挑战。

我让爷爷把它脖子上的枷担取下，套在我肩上。我身子前倾，满以为会比牛走得快，没想到我抬起的脚步始终踩不下去，犁头动也没动一下。我嗷嗷直叫，拼命地拽着，额头冒汗，气喘吁吁，犁头还是纹丝不动。我甘拜下风，朝田角吃草的牛投去敬佩的一瞥，此时我方明白，牛平常什么事儿都不做，一天三背兜草伺候着，这是养兵千日、用兵一时啊；我更加理解到，那些没牛的人家，在农忙季节，看我家牛那个贪婪羡慕的眼光，以及为了借牛，对我家所有成员那个恭谦的态度。

我终于懂了为啥每年正月初一的早上，爷爷睁眼给我说的第一句话就是“快去看看，牛圈里的牛起来了没有”的含义。如果我回复爷爷说牛起来了，爷爷就说：“今年忙哟。”如果我回复牛还没起来，爷爷脸上就有了笑意：“嗯，今年不忙。”

对牛有了新的认识，带动了我行动上的改变。

再割草，如果是早上，草带着露水，露水沾着泥沙，于是我就先用一根棍子，从田埂这头走到那头，把露水赶掉，再蹲下来割草。我对饭碗里有石子，吃饭硌牙有体会，我怕露水沾带的泥沙硌了牛的牙。

我改变了草的质量，还要力所能及改变它饮水的质量。那时没有自来水，水井离家还有好几百米。原先，我只提三个回合就可以把家里的缸装满，现在，得多一个回合，因为我得让我家的牛跟人一样喝井水。

我家院子左边就有一个水田，以前傍晚时分，妈妈或爷爷给牛喂水时，直接牵它到水田角上喝就是了。但田里的水多脏啊，我怕牛喝了不干净的水会生病，我想，它要是喝了干净的水力气会更大，农忙耕田犁地时它会走得更快，庄稼的长势也会更旺，仓里的粮食也会因此更加丰盈。

牛知恩图报。多少回，我只要在牛舍前一站，它就抬起头来看我，甩动它长长的尾巴，甚至仰头“哞哞哞”地叫，以示和我对话。我朝它走近，它也心有灵犀一般地向我靠近；我摸它的鼻子，抚它的脖子，它都乖乖地一动不动，由我爱抚。

我和牛感情逐渐加深，几近成了兄弟。

一回，听妈妈说，有一种草叫断肠草。妈呀，一听那名字，好吓人，我把断肠草摊在手上，竖在眼前，翻来覆去地看，再眯上眼睛仔细回忆它的样子。我要将它牢牢记在心里，割草时加以识别。之后，上坡割草时我总是带着一根棍子，棍子本来是早上割草时用来赶露水的，现在除了赶露水外，还用它来在草丛中筛查断肠草。一旦找到断肠草，我就会将它连根拔起来，拧成一节一节的，狠狠地掷在地上，再用脚在上面来回地碾压。

有一回，我上坡晚了点，割草之前没有筛查，等我回家给牛倒上后才想起这重要的一环。我当即又回到牛舍，把没吃完的草装起来，倒在院里，摊开，像晒谷子一样，在煤油灯下细细地查看是否混有断肠草。

那个晚上，我在床上翻来覆去睡不着，我怕牛儿刚吃掉的草中混有断肠草。第二天天一亮，我趿着鞋，不及穿衣裤就跑向牛舍。好家伙，它站着，眼睛大大的，闪着光。我兴奋得用自己的脸去蹭它的脸。

直到今天，我才知道即便牛儿吃了肠断草也不会有什么事，肠断草对人来说有毒，对牛、猪、羊来说，误吃了一点，反倒有驱虫排毒之功效。再想起那时我的担心，我一点都不觉得好笑，反倒觉得自己是牛合格的朋友，有担当的兄弟。

我在长大，牛在变老。牛犁地时走得更慢了，甚至有时站立半天都不动，家里便把牛卖给了牛贩子。

牛走时，“哞哞哞”不停地叫，眼角濕漉漉的，依依不舍。我跟在它身后，走过一段又一段田埂，目送它远去，消失在田埂的尽头。

牛卖了，我常依在空空的牛舍发呆。

见我这般样，家里赶紧又买了一头小牛回来，于是，我把原来对老黄牛的感情和思念倾注到了小黄牛身上……

而今，小牛也走了，但牛的身影始终烙在我的心里，挥之不去。它那任劳任怨的精神被我带到教书育人的讲台，它那踏实勤恳的秉性也渗进我每一天的读书创作中。