回信

耿凤

我想起你时

风就随之而来

从西山，从河面，从你眼底

这里的春天矜持

四月的人世，下午五点的光影

垂丝柳上的鸟儿叫了一个傍晚

我不去猜测，是燕雀還是柳莺

成群的鲤鱼靠近，又远去

此刻你若不爱我，我也不会在意

我要怎么对你说，我想念的不是春天

我要怎么对你说，你再不用着急赶来

当清晨的第一缕光穿越森林来到我的窗棂

当你端着精致的早餐走到我的床前

金翅雀纷纷逃走，小兽乱蹿

我被你扶起，吃掉面包

我能做的只有这些

往头上别一枚小雏菊的发卡

为明天不相识的人所需净化血水

黄瓜、胡萝卜、西红柿

事实上，我的胃只能消化这些

邻居家小女儿在我开门的缝隙里喊阿姨

我一遍遍应答

我能做的只有这些

把玻璃瓶中的蝌蚪倒进太平河

把跑道上的果皮扔进垃圾箱

我还能做什么呢？

我们孑然一身

我们生而孤独

我们在死寂之声中耳语

我们在欢愉之矛上缠绵

除你之外，我的魂灵装不下任何

男人，或者女人

事实上我能对你做的，别无其他

我得到的所有是与你相见

你扔出的话语像是石头

“是这样的

我曾快乐，也曾悲伤”

然后又快乐

如此反复

我宽恕，又被道德上了枪膛

我判你死刑，又为你松绑

我的眼里藏了多少寂静的湖水

就有更多的眼泪将我掩埋

我的神情不能告诉你

你的神情将我推拒

我想你时内心慌乱

“我怀念那犯了错的男人，怀念犯了错的

女人”

我匍匐于你

我低头吻了我

是这样的：

我曾快乐，也曾悲伤

我入睡，然后醒来

白鹡鸰、大山雀、棕头鸦雀、小……

常在河边驻足，也在杨柳上跳跃

一个猛子扎下去，或许就再也不见

那时人还不多

没有嘈杂的追逐，也没有闲来无事的垂钓者

我步子轻快，嘴角上扬

白日梦做了一个又一个

垂丝柳、碧桃、二月兰、婆婆纳……

还有放肆的风

我喜欢日月，喜欢星辰

河面升腾的雾，幻化，聚集

跟着水的流向

我喜欢上四季，喜欢冷暖

你听到了吗？这从不停歇的河水

如我清白的来路，我的去路亦清白

这是立秋的第二个清晨

人们不再谈论第一杯奶茶，也不再憧憬

溽热如秋后的蚂蚱

人们就是这样，仪式感只被贪图一时

我坐在拦水坝一旁的乱石堆上

翻书，听肖邦，喝冷咖啡，写不成行的句子

更多的人在坝下截流，捞鱼，捕虾

硕大的蚂蚁在我脚下搬运粮草

成精的蜜蜂嗅着我冲出身体的汗液

身后的柳条偶尔带来一阵风

还捎来一句暖心的叮咛

——嘘，小声些

而树上的蝉鸣，又提高了一个音阶

如果沿着河流跳跃的方向逆风而上

那里有我听蛙叫、赏星辰的诗友，和大解

笔下的太行山

在西山的更西处，拔地而起的宫殿如海市

蜃楼

那里住着我想念的人，和无家可归的灵魂

只是我从不逆流而行

河流也没有带来我想念的人

就是这样，我们平行如两条线

井水不犯河水