詹姆斯·索特:我只怕一件事,那就是平庸生活

2022-07-25 07:44夏学杰
南都周刊 2022年3期
关键词:维奇快车美德

夏学杰

詹姆斯·索特的《暮色》于1986年首次出版,是为数不多赢得美国笔会福克纳奖的短篇小说集之一,收录的每一个故事都堪称力量持久、文风优雅的杰作。两个纽约法律界的新贵开始了一趟恣意的意大利之旅;一位雄心勃勃的年轻编剧意外发现了艺术和荣誉的真正意义;一位女骑手在遥远的田野卷入了一场可怕的事故,夜幕降临,她必须独自面对她的命运……

评论家迈克尔·德达说:“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”這多少还是有些夸张了。不过,他的文字的确犀利阴沉。他的骨子里亦是悲凉的,在他的笔下,人生是那样无奈无助与无望。比如他辛辣地写道:“他不算出名,尽管也不乏几个仰慕者。就像婚姻,没什么意思,但还能怎么样呢?”美国作家菲利普·古雷维奇还说索特幽默,“我从未忘记《美国快车》一篇的开头,也总是忍不住笑出声来。其实,他的小说中少之又少的调侃,亦是笑中也有泪。比如《美国快车》的结尾处是这样写的:“他的生活很简单。空气清冽凉爽。他是他们伟大而一成不变的秩序的一部分,他们靠薪水生活,他们的世界没有光亮,也不知道上面有什么。”

安·兰德在小说《阿特拉斯耸耸肩》附录中说:“我的哲学,在本质上,是将人类当成英雄一般,以他的幸福作为他生命中的道德目的,以他高尚的行为达成建设性的目标,以理性作为他唯一的绝对原则。”索特虽然没有这样明确的表达,但显然他也是在坚守。索特当过战斗机飞行员,后来,全职从事写作。索特说,飞行生活的问题在于它完全是活在当下的,而他转向了写作,因为他想要从“日子的废墟”中创造出持续而永恒的东西。他不为创作而创作,他要讲真实的故事。“有一种观点认为,一切都可以被凭空虚构出来,虚构出来的这些东西就是小说,而其他那些想必并非编造出来的作品,则被称为非小说。我认为这是一种武断的区分,”索特说,“我们知道,大部分伟大的小说并非全然来自虚构,而是来自完善的知识和密切的观察。说它们是编造的,这种描述有失公允。我有时候说,我从不编造任何东西——显然,这并非事实。但我对那些声称一切都来自想象的作家一般不感兴趣。我宁愿和一个给我讲他人生故事的人待在一个房间,那个故事可能有些夸张,甚至包含谎言。但说到底,我只想听到真正的故事,就是这样。”

芮徳娜说:“我只怕一件事,那就是平庸生活。”芮徳娜是索特长篇小说 《光年》的女主人公。无论对婚姻还是时间,芮德娜都毫无兴趣,也毫不畏惧。“她真正关心的是生活的本质:食物、床单、衣服。其他的毫无意义,总能应付过去。”芮徳娜始终坚持自己“正确的活法”。虽然人到中年,且没有稳定收入,仍毅然决然地如自己想象的那样去生活。译者孔亚雷说:“那意味着做一个真实而纯正的人,不绝望也不希望,不妥协也不后悔,不慌不忙,只爱自己真爱的人,只做自己真爱的事。”

“我相信,活着和死去都有一种恰当的方式。”索特在接受《巴黎评论》采访时说。诗人爱德华·赫希问:“你是说,我们每个人都能找到?”“不,”索特说,“我不认为每个人都能创造出来,那就太混乱了。我指的是古典的、古代的,一种文化上的共识:存在着某些美德,这些美德永远不会褪色。”菲利利普·古雷维奇写道:他的角色和他们生活的世界时常是晦暗的。但他是个依然相信英雄主义的作家,他让人觉得,写作,当它做得好且真时,就是一种最恰当的活着与死去的方式。

猜你喜欢
维奇快车美德
小学生拾金不昧 传承美德树榜样
维奇的节假日
谁偷吃了树莓
道人善即是善
潮流快车
节约用水是美德
潮流快车
助人为乐是美德
方振宁·北京时间
踏上时光快车