82 岁杨本芬笔下的婚姻真相

□朱圆

“性格不合的夫妻，结了筋又和好”

这种困惑始于20 岁。借助小说的叙事方式，杨本芬将过往人生经验赋予惠才与吕两位主人公。惠才就读的中专学校解散后，她揣着兜里仅有的三块钱，从湖南只身前往江西寻求出路。异乡为客，她认识了在县城医院工作的吕。

惠才虽再次得到读书的机会，却在毕业前夕被下放。吕承诺未来供她继续读书，不过他希望先结婚。同是天涯沦落人，惠才自从得知吕和自己相似，出身也不好，便对其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜欢的，俩人可谓一见钟情。可她觉得自己太年轻，还不想结婚，何况他们刚认识两个多月。结婚那天，惠才低头坐在床沿上时，甚至不知吕的年纪多少、性情如何。

“我跑到江西来，就是想读书，再继续考学校，或至少找一份工作，送我弟弟上学，我的家庭就是那么缺钱嘛。刚结婚的时候，我辫子那么长，看到自己要结婚，我气得喽，把辫子都剪掉。我好恨结婚。”回望过早踏入婚姻，杨本芬仍能体会自己当时有多懊恼。

不甘于当“寄生虫”，结婚第二天，惠才就到生产队找了个落脚的地方，开始单独生活，吕则长时间待在单位，每周日晚饭后去看她，坐上一会儿，又回医院，“没有陪我吃过一餐饭，也没有到他食堂打过一份菜给我吃。”杨本芬的二女儿章红推测父亲在结婚之初的心理，其中固然有时代因素，担忧自己下放，需要在医院里及时接收消息，但更多的是，过惯了单身生活的他，彼时的情感归属尚在单位。

婚姻生活徐徐展开，以一种不由分说的方式。用杨本芬的话形容，“性格不合的夫妻，结了筋又和好”。初遇时那双“顶有柔情”的眼睛、同病相怜的家世，织成了“他会对我好”的期待，在实际相处中，这期待屡屡落空。吕不懂得体贴，惠才需要帮助时，他的回应几乎总是，“不要搞得娇生惯养”。

新婚不久，惠才去乡下探望吕的亲生父母，吕父临走前抓了两只鸡让她带回去。这一对油光锃亮的白鸡，后来不翼而飞。惠才告诉吕，那日未锁大门，想必是遭了贼。吕两三个月对她爱搭不理。直至多年后，在一次争吵中，惠才发现，吕一直认为是她把白鸡卖了钱寄回家。这因误解而来的冷暴力令惠才深感受伤。现在看来，也是物资匮乏给婚姻笼罩上的阴影。

“文革”开始，吕经常下乡，留下已怀着二女儿的惠才在家。精心饲养的黑兔子深夜被人偷走，惠才听见了动静，却无能为力。吕得知后，没有安慰的话，连连逼问惠才“是好人还是坏人，好人怎么不出来打贼”，这令她无语。

杨本芬觉得自己对伴侣的要求并不高，“能够疼惜我，爱护我，给我一点温暖，在我遇到困难的时候讲几句安慰话，就可以了。”她拥有十分和睦的原生家庭，“根本不理解夫妻还有这样的情况。”

章红认为，如果用光谱来描述人们的性格，父母可能正好处于光谱的两极。母亲情感丰富，父亲则提供不了她所渴求的精神滋养和所谓的情绪价值。现实中，杨本芬的丈夫章医生在两岁多时被送到一户不能生育的人家当养子。土改时养父母被划成地主，在一个夜晚双双上吊自杀。其时他尚未成年，想回到亲生父母家，却被拒绝。这段经历成为他永久的创伤。

“灿烂就是一个人笑得很开心”

《我本芬芳》中讲述的婚姻状况，引起了许多读者共鸣。豆瓣上有一条热评写道：“想起了父母辈和祖父母辈的婚姻，和家族中所有女性的一生。”

站在妻子的位置上，面临的窘况是真实存在的。第一个孙辈降生后，杨本芬一家请了个保姆帮助照看孩子。婴儿的尿片要换，丈夫绝不喊保姆，而是喊妻子去换。保姆把声音拖得老长说：“杨阿姨，亏得你唷，章叔叔也是亲外型的人，和我爸爸一样。只不过我爸爸还打我妈妈，章叔叔不打人。”

“所谓的亲外型，不是一种人格，是文化作为基因在个人身上留下的烙印。老婆是可以随便对待的。如果我对外人不好，是会有后果的；我若对别人好，则会得到赞许。对待外人时，人性中这种奖惩机制在正常地起作用。”章红分析道。

1984 年，章红准备高考，为了给她筹备上大学的开销，家中买来两只小猪养着。也许是因为养猪过于劳累，章医生年轻时的肺结核复发了。在治疗过程中，用药过量，以致得了球后视神经炎，视力急剧减退。章医生在长沙住院的26 天里，杨本芬无法陪在他身边。中途她去探视过一次，他像个小孩般执拗地要和她一起回去。

相伴大半生，杨本芬说不清丈夫对伴侣的需求，只知道在生活中他很依赖自己。家中电话铃响，一定由她来接。2008 年搬进的这间三室两厅的房子，装修事宜也是她一手安排的。“他的归属感还是在这个家庭，在我母亲身边。”章红记得，在他们三姐弟小时候，父亲只要一会儿不见母亲，就会问：“姆妈哩？姆妈哩（妈妈呢）？”

三个孩子长大成人，在20 世纪80 年代都考上了大学，优秀的子女成为两人最大的慰藉。“我也经常跟自己讲，我做得对，坚持下来还是好。如果我不坚持，肯定他们不可能成为三个大学生，我不愿意离婚的原因都在这里，没有孩子时，就是往好里过，慢慢会好的，也盼望有了孩子，会对我更好。等有了孩子以后，更不愿意离婚。”

“他真的老了，我现在还是对他特别好的。他也无力伤害我了。”时光逐渐磨平了相互碰擦的棱角，但没有改变两人的性情，杨本芬喜欢幽默，乐于制造一些生趣，章医生则不苟言笑。“宝气”，在杨本芬的家乡方言里指的是喜欢谈笑、谈笑有时不得体的人。有时，这个词从章医生口中蹦出，化作对妻子的评价。她不以为意：“有朝一日，我不能宝气了，你的日子就不好过了，没有第二个人像我一样哄着你。”

老来伴，老来伴，即便认清了其残酷的本质——“彼此被枷住了，躲无可躲，逃无可逃”，杨本芬仍不甘于只背负责任的沉重与苦涩，她对婚姻中温情的追求从未止歇。2021 年10 月，杨本芬在电话里和章红讨论《我本芬芳》的封面，一旁的章医生问，“灿烂是什么意思？”章红听到妈妈转头对爸爸说，“灿烂就是一个人笑得很开心。”

“耄耋之年，直面婚姻的真相”

随着第一个孩子的到来，杨本芬上学的梦想再没有实现。“我本身就是爱写、爱阅读的人，那时候就是因为没有条件。”履行了世俗生活对自身的要求，卸去柴米油盐的重担，杨本芬晚年在写作中觅得了一份自由。她爱了一辈子文学，书架上五百多本藏书，暗示着她部分的创作来路。

在章红看来，母亲的写作是真正的“救赎”。从前两部对大时代下个体命运的书写转向更隐秘的精神剖析，“我妈妈说她觉得自己很勇敢，我也是同意这个判断的，当你过了一辈子之后，在耄耋之年，能够直面婚姻的真相。”

杨本芬也很清楚，并非所有人都像自己一样，拥有书写的能力。“上了年纪的人呢，更加不被人家看见。认为他们也老了，根本不需要情感。但事实上不是这么一回事，怎么可能咧，一个活活的人。他们还是希望在婚姻里面得到温暖，得到体贴。”“像我这种婚姻的比比皆是，跟别人聊起天来呀，都是差不多同类的，没有得到疼惜，那我也感同身受。”在杨本芬的记忆里，那个年代，恩爱夫妻有，但不好的婚姻要更多一点。

如今，年近九十的章医生由老家来的一位中年男子照料起居，在请护工之前的十几年里，杨本芬一直担任着照护者的角色。章医生醒得早，凌晨四五点，“啪哒”把床头灯开亮，杨本芬便会立刻跟着醒来，担心他有什么需求，即便他只是翻了个身，她也会惦记着是不是踢掉了被子。

几年前，章医生还很清醒的时候，杨本芬问了他一个问题，“如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”他摇了摇头。她觉得不可思议，心想，我这一生做得这么好，为你付出这么多，也培育了很好的孩子。过了一会儿，她又跑到老伴身边。“下辈子你还愿意和我在一起吗？摇头不算，你亲口告诉我。”“不愿意。”三个字说得清晰。

章红在其中看见两个同样受伤的人，“一个人婚姻不幸，而另一个人觉得幸福，这种情况基本上不会有的。一个女性的觉知提高，获得解放之后，也意味着一个男性获得了解放，得到幸福的可能性变大了。不要以为仅仅是男性在欺负女性，不是这样简单的对立关系，而是在这个过程中，他们互相伤害了。如果毫无觉知，这种相互的伤害会一代一代继续。”