马识途：学巴金说真话

□ 舒晋瑜 张 杰 等

巴金：有一颗善良的心和一支犀利的笔

巴金一生别无所有，只有一颗善良的心和一支犀利的笔。他用这颗心和这支笔，曾经为中国人民的苦难而痛哭，为中国人民的解放而战斗，为中国人民的新生而欢呼。在《巴金回家》这一章，马识途写下巴金对自己的影响。

使马识途不能忘怀的是，多年前巴金侄儿李致告诉他，他到杭州去看望巴老时，巴老用几乎无法写字的右手，题赠一本新出的《再思录》给马识途。马识途回赠了巴金一本自己的杂文集《盛世微言》，扉页上题了这样几句话：“巴老：这是一本学着您说真话的书。过去我说真话，有时也说假话，现在我在您的面前说，从今以后，我一定要努力说真话，不管为此我将付出什么代价。”

巴老去世时，马识途因病无法赶到上海去送葬，特派他的女儿专程到上海在巴老的灵前读他的《告灵文》，文中，马识途再度立誓：“而今而后，我仍然要努力说真话，不说假话，即使要付出生命的代价。”

刻骨铭心的往事

马识途说，他对刘蕙馨和王放情深意切，非笔墨所能描绘。

刘蕙馨是马识途早期的亲密战友、第一任妻子。在《伟大的革命战士和母亲》一文中，马老回忆了与妻子并肩作战的革命岁月，也痛苦地书写了妻子被捕后所经历的一切折磨与酷刑，还有和刘蕙馨失散的女儿吴翠兰找到时的欣喜……马老写道：“我应约写蕙馨的小传，真是百感交集!我能够告慰于蕙馨的是：我并没有背弃我们的共同理想，我和其他同志一起继续举起她留下的红旗前进，终于胜利了，‘那个日子’真的到来了。”

马老在《刻骨铭心的往事》写道：王放是我的第二任妻子，出身书香世家……追忆我与王放同志相识相知相守相伴的难忘岁月，我们共同战斗，穿越生死……不管冬冷夏热，王放每天晚上就蛰伏在那屋角里，打开收音机，去茫茫的黑暗天空中，在那嘈杂的干扰声中，去捕捉微弱的电波，把它们记录下来，并且马上整理，动手编辑，刻写蜡纸，进行油印。基本上每次总要弄到天快亮了，才把小收音机和刻写印刷工具收拾进墙上的砖洞里，然后把一摞油印小报卷了起来，放进提包，带出去分发，这一切她都做得那么从容和沉着。当然，王放也知道，稍微的疏忽都有可能带来杀身之祸，每次她提起提包出去前，总要对我做个交代，说：“也许晚上我不能回来了。如果过了十点钟我真的没有回来，你就赶快收拾东西转移吧。”她说得看来是那么轻松，却使我非常难过，每次都要把她送出巷口，再依依不舍地看着她那远去的背影逐渐消失……爱妻先逝的悲痛，我刻骨铭心，至今难忘。

马识途眼中的冰心

冰心老人是中国新文学的开创者之一。马识途在《冰心老人，您走好》一章中写道：我和冰心老人只有在作代会上的一面之缘，然而我却心仪已久。她是一个顶较真的人，一个敢说真话的人，一个疾恶如仇的人。怪不得她和巴金老人结成生死之交，以姐弟相称。他们逢年过生日，总要互送花篮致候。她还是一个勇敢的人，听说有一年，有领导同志去向她贺寿，她说：“我这个人有五不怕，不怕打棍子，也不怕死。”就是到了90 岁以后了，她还对访问她的人说：“我现在九十多岁，什么都不怕了。”听说她还是一个淡泊名利、克己助人的人，在救灾和希望工程的捐献中，她都竭尽绵薄，无私奉献。所有这些，不是值得我们作家们深长思之并奉为楷模的吗？