杜甫《秋兴八首》的意脉与家国情怀

⊙董嫚［宝鸡文理学院，陕西 宝鸡 721013］

《秋兴八首》是诗人杜甫弃官漂泊七年后寄居四川夔州时所写的一组七言律诗。然而，夔州并没给杜甫带来好心情，“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想抱负也未能实现，老来多病、知音稀少、心境凄凉、孤独寂寞成为杜甫的生活主题。这样一位多病沧桑的老人饱受战乱之苦，这种精神上的孤独不仅仅源自他一生颠沛流离的经历，而且也出于诗人自身对生命所做的终极思考。因此，到达夔州虽未重返长安，但对漂泊之人而言，只要路线朝向家乡，便有一种挥之不去的温暖。在此情境下，年迈沧桑的诗人杜甫一气而成这组融自然、人生、国家于一体的悲秋组诗。它是杜甫用尽一生的血泪和忧思来抒发对于悲苦的正视，其中的一字一词一句都寄寓着无限的哀伤与感慨。

一、意脉似断实连

“意脉”在《汉语大词典》中被解释为“气质、情态”“文思脉络”，在阅读教学中往往取“文思脉络”这一义项。在《秋兴八首》这组诗里，意脉具体包括：意向构成的整体和八首诗中的情感线索。对于此，叶嘉莹在《杜甫〈秋兴八首〉集说》中曾加以阐发：

（首章）以“暮砧”唤起下章。次章一起即承首章写夔州暮景……三章承次章接写夔州朝景起兴，第八句则又以“故国平居”唤起以下数章。五章承“故国平居”，六章亦承上而来。七章所思以“昆明池”为主，远承四章之“故国平居”，近承六章之“自古帝王”，明着一“昔”字，着一“今”字，以“昔”字总结长安，以“今”字总结夔府，章法完足，哀伤无限。

叶嘉莹从作者思念长安的情感变化入手，概括分析了八首诗的内在联系。她将八首诗分两部分，前半部分写夔州萧瑟之景，后半部分以“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”一句来过渡，杜甫的视线从夔州转入长安，由“故国平居”来唤起以下几篇。叶先生的解析是从整组诗的结构布局入手，揭示出八首诗在结构上是一个似断实连的整体。那么，八首诗似断实连除表现在结构方面外，还有哪些地方也是如此呢？金圣叹《杜诗解》里说：“道他是连，却每首断；道他是断，却每首连。倒置一首不得，增减一首不得。”为何金圣叹会有此评论？难道仅仅是因为夔州和长安属于不同地区？笔者认为八首诗的不可分割除体现在结构外，还体现于作者的情感串联，体现于爱国情怀的笼罩、以天下为己任的胸怀。因此，这八首诗既是诗人的理性思索，也是诗人潜意识的抒怀。

这组诗写于人生终结之时，深受儒家思想浸染的杜甫有着真挚的爱国情怀和深切的忧民情怀，它们铸就了杜甫“以天下为己任”的一生。不管时间、空间如何转化，诗人对于长安、百姓、君王的牵挂不曾停止。诗人仕途坎坷，挣扎煎熬一生，在政治上也几乎没有建树；他崇尚“修身、齐家、治国、平天下”，却未能解救百姓于水深火热之中，饱读诗书的杜甫有着济事不能的深切痛苦。入夔之时，杜甫已是多病缠身，寄居友人篱下，生活艰难不堪。正是这般困苦煎熬才使杜甫与百姓共命运、同患难，才有了《秋兴》的创作动因与“悲天悯人”的深切情怀，才有了以一首“发”而引数首“怀”的一组“似断实连”的千古奇作。八首诗虽写于不同时期，但杜甫有意而为之，将夔州时期的眼中所见、亲身经历、心中所想建构成完整的故事。

组诗第一首，诗人立足夔州的萧瑟秋景，由“丛菊”“孤舟”等眼前景物转入“他日泪”“故园心”的愁苦哀情。“丛菊”是故园的菊，是游子的归依，是沦落人的期盼。极具意味的是，诗人最终在贫困交加中冻死于一条不是去往家乡的残舟上。他如此急切地想要归去，或是冥冥之中感受到生命恐如秋之落叶一般。此时家家赶制冬衣，而曾经目睹过石壕村官府抓壮丁的场面、聆听过“新鬼烦冤旧鬼哭”的声音，不禁让杜甫慨叹在战乱之下这赶制的冬衣是否可以送达亲人手中。我们仿佛可以看到，伴着夜幕降临无法排解的压抑，诗人在古城从白天一直站到了夜晚。

《其二》以“落日”起。既然无法乘坐岸边的残舟回归家乡，那便登上高楼“望京华”。“从落日坐到深宵，翘首长安，长夜不寐。提‘望京华’本旨，以申明‘他日泪’之所由，正所谓‘故园心’也。”在高楼上不觉已从傍晚到深夜，听到猿声不禁流泪。严武死了，自己回归长安的愿望便可能也会化为泡影。最终只得“虚随”一场，其大济苍生的理想也会随之落空，心中的落寞与空虚油然而生。他无法顾及自己“屋漏偏逢连夜雨”的生活，即使“床头屋漏无干处”，也放不下他那“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏伟愿望！这是何等壮阔的“苦身利人”的心胸！

《其三》诗人的视线落在“千家山郭静朝晖”，不禁把读者引入一个时空概念，杜甫傍晚登楼思索，从深夜直至清晨。山村的朝辉、江楼在太阳的映衬下很美，可是天天面对这里的景色也觉得乏味。诗人还有拯救天下苍生的使命没有完成，何来闲情去赏景，况归乡之日遥遥无期。自幼立下“奉儒守官”的人生信条，难道真要败给那轻衣肥马吗？那又如何对厌恶“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的自己有一个交代呢？

《其四》诗人由“同学少年多不贱”，进而思索已经成为王侯第宅的新主那些蝇营狗苟之徒。关山的战鼓震天，征讨吐蕃的军书飞驰不停。杜甫不禁担忧起朝廷上的新主或许根本不知道咸阳桥上“哭声直上干云霄”的场面。即使边地流血成海，朝廷也如秋江里玉石雕刻的鱼龙一般寂寞地静卧。远在他乡的自己还敢“取笑同学翁，浩歌弥激烈”吗？不是说他那种悲天悯怀的情感消失了，而是他把自己不满的情感无奈地隐藏了起来。对于一个维护儒家思想的士大夫来说，杜甫明明饱读诗书，有着与天下苍生共命运的决心，却力不从心，这对他来说无疑是一个沉痛的打击。

杜甫在分析国家命运的同时，也唤起了自己对往事的回忆，从而寻找精神上的慰藉。《其五》回忆自己曾经因为献赋而“识圣颜”的辉煌经历，玄宗在位之时，他对自己的仕途充满了希冀。怀着满腔热情的杜甫期盼了一辈子，回到现实处境的他不禁感慨岁月倥偬、仕途一事无成。《其六》回首“烟红露绿晓风香，燕舞莺啼春日长”之地如今已经兵荒马乱，纸醉金迷的生活终会酿成大错，诗人在惋惜中为国家的境况担心不已。

《其七》写如今昆明池还在，但国家的破败已是无力回天，今昔对比之下，百感交集。《其八》作者感慨自己的如椽文笔曾经气象凌云，可惜回望昔日长安的繁华，再想今日贫病潦倒，白首低垂，不胜悲叹。诗人通过对昆吾山和渼陂一带的回忆想象，抒怀今非昔比，今不如昔。

通过对杜甫创作这组诗的情感脉络变化的梳理，可以看出这组诗更多的是杜甫潜意识的抒发，是“不求工而自工”的无意之作，串联当晚登上高楼眺望，根据自己内心情感变化顺势而为的一组诗。清人钱谦益认为：“此诗一事叠为八章，章虽有八，重重钩摄，有无量楼阁门在。”钱氏认为诗人对组诗的结构脉络有精心的设计和安排，八首诗之间有紧密的联系和一定的逻辑关系。杜甫《秋兴八首》创作的动机虽不是精心设计安排，但此时的杜甫看破世间变化，经历人生磨难，即将化为一抷黄土的他已无须再向别人去证明和表露什么。诗人在写《秋兴》的时候心中牵挂的是家国，追忆的是往昔，关心的是时局，因而写这组诗的时候是突如其来和一气呵成的，是昨日夜晚、今日清晨没有间断的思索，是落寞士大夫爱国情感的写照。虽然八首诗各自成篇，但是情感线索没有中断，忧虑没有停止。所以，整组诗看起来是一个似断实连的整体，抒发了一位儒家士大夫的“社会良心”。

二、意脉似连实断

杜甫《秋兴八首》，道它是连，却每首断。从时间的角度来讲，从傍晚到深夜，再从深夜到清晨，不同的时间点，作者眼中关注之景、心中所想之事是不同的。从空间的角度来讲，杜甫的视线在夔州、长安间来回转化，通过看夔州来写长安，在写长安中看夔州。抬头望长安，低头忧夔州，今日与往昔的生活气象不同，笔下所写之景也不同。纵观八首诗，多次提到相同的意象，但每次所提相同意象，却是各有所指。因此，从意象寄托的角度来说，八首诗又是断开的，作者通过八首诗来表达其不同的忧虑和思想。

“江水”“孤舟”“黑夜”“飞鸟”这些意象在整组诗里出现过很多次，这些意象是探索诗人生命轨迹的线索，我们可以通过意象来洞察诗人的情感和际遇。杜甫眼中的长江并不是静止的水流，而是汹涌奔腾、惊涛拍岸的。杜甫一生漂泊动荡，最后将家国忧思、人生慨叹抛洒江河，他的泪水随着江水翻滚，他的忧愁借着江水远流。“孤舟”在杜甫笔下寄托的是相思之情和漂泊之感，独自一人，一叶扁舟，天水茫茫，越发比照出人的渺小。

自安史之乱以来，战乱、啼哭不曾停止，孤舟好像隐喻着杜甫的命运注定没有归宿。黑夜象征安静、柔和、寂寞，在黑夜里，诗人的情感喷薄而出。心中之情无人诉说，只好登上高楼遥望长安，忧虑祖国，在黑夜中排解心中的愁苦。在杜诗中，“飞鸟”有发乘风思奋之心、抒疾恶如仇之志的苍鹰，有感时伤别，花也溅泪、鸟亦惊心的鸟儿，还有孤独南飞的白鹭，杜诗中鸟的意象可以说是诗人不羁的人格和主体意识的象征。借助对飞鸟意象的描写，诗人抒发了对自由的追求。此外，杜甫常常会以凤凰来自喻，凤凰是诗人人格的写照，他毕生的志向是像凤凰一样熠熠生辉。其在《凤凰台》中写道：“再光中兴业，一洗苍生忧。”当时战乱频仍，诗人满腔爱国热血和理想抱负无处施展，不觉一阵悲伤。

综上所述，我们可以看出杜甫的《秋兴八首》在意象选择上寄托了自己的志向和抱负，抒发了自己即使身心俱疲，也丝毫不敢放弃恢复国家昔日辉煌的热烈期盼。

三、意脉断连结合

杜甫《秋兴八首》从情感脉络上来说一气呵成，呈现了内容与形式的完美结合。杜甫运用“八首相连”这样的组诗形态，使每首诗独立成咏，却又紧密相连，脉络清晰。从主题上看，《秋兴八首》是作者思念家园、忧虑国事的爱国情怀的抒发。围绕这一主题，组诗前后对应，结构严密，把整首诗连成一个整体。旅居夔州，心念故园，因秋而感，触景生情，昔日怀念，今日忧虑，安史之乱，百姓穷苦，战乱频繁……杜甫从多方面去融汇这组诗，给人一种身临其境之感。总体来说，这组诗围绕长安、夔州眼中之景、心中之忧，根据时间空间的变化来抒发老杜“济苍生、安天下”的儒家情怀。组诗有断有连，心系百姓，为民祈福。

诗人怀念“得遇明主，得遇明时”的光阴，窃喜识得圣颜的荣幸，同时又慨叹美好总如昙花一现。即使美好的愿望落空，但他对于“故国平所思”是不会停止的，于是用“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”二句寄托八首诗之魂，一个壮志难酬却又忧思故园的诗人形象瞬间展现在读者眼前。萧涤非曾说：“在这里，我们清楚地看到诗人杜甫给他自己塑造的形象。每当读到这一句，我们便有一种宛如对面的亲切的感觉，他白发萧疏，低头无语。有什么可奇怪的，诗人杜甫的负担，实在太沉重了，他‘一身不自保’，却要‘一洗苍生忧’！然而，也正因为如此，所以他给予我们的印象，不是软弱，而是顽强；不是可怜，而是可敬、可感。”杜甫的诗句中处处彰显出忧国忧民的情感、国泰民安的理想，渗透着爱国的热诚。当国家危难时，他对着三春的花鸟心痛流泪，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；当流落他乡时，他听到猿声啼哭而流泪，“听猿实下三声泪”。正是这样艰险而丰富的人生经历，才让杜甫诗情澎湃地创作出组诗《秋兴八首》，用大半生的颠沛流离来表达忠君济事、爱国忧怀的政治理想。

① 叶嘉莹：《杜甫〈秋兴八首〉集说》，河北教育出版社2000年版，第32—33页。

② 〔清〕金圣叹：《杜诗解》，上海古籍出版社1984年版，第176页。

③ 〔清〕浦起龙：《读杜心解》，中华书局1961年版，第650页。

④ 〔清〕钱谦益笺注：《杜诗钱注》卷一五，台湾世界书局1998年版，第763页。

⑤ 萧涤非：《杜甫诗选注》，人民文学出版社1979年版，第262页。