为什么名著主人公总得肺结核

2022-08-24 08:47托马斯福斯特张积模江美娜
北方人 2022年15期
关键词:肺结核表弟玛丽

文/[美]托马斯·福斯特 译/张积模 江美娜

文学作品中如何利用疾病来刻画人物,突出主题,有一定的规律可循。不是所有疾病都生而平等。在现代管道铺设之前,霍乱几乎和肺结核一样普遍,而且更加致命。然而霍乱很少出现在文学作品里,而肺结核则随处可见。为什么?主要是“形象”问题。霍乱很可怕,很难闻,而且,来得很猛烈。没有人愿意阅读与霍乱有关的文字。

那么,什么样的疾病才具有文学价值呢?

首先,它必须有好的画面感。就以肺结核为例吧,19世纪,人们把肺结核称为“消耗性疾病”。听到一个人一阵阵咳嗽,好像整个肺都要咳出来了,一定很可怕。然而,患者往往会鬼使神差地变得“异常美丽”:皮肤变得苍白,眼窝变得黝黑,整个人看上去就像中世纪油画中的殉道者。

其次,病源必须很神秘。因此,肺结核在19世纪又成了大“赢家”。这一可怕的疾病有时会把一家人放倒,可是,当时没有人知道究竟是怎么回事。

最后,要有很好的象征意义。不知道有没有与天花相关的比喻,即便有,我也不想知道。肺结核患者日渐虚弱消瘦,这是一个很好的象征。它象征着被消耗的生命。

书中的人物因为患上肺结核纷纷倒下。作者往往不提疾病的名字。有时,我们看到书中的人物“虚弱”“体弱”“敏感”“消瘦”;有时,就是不停地咳嗽,或者体力不支。实际上,只要出现一两个症状,读者就知道作者指的是什么了,因为他们对这种疾病太熟悉了。

有时,人物不必非要真的生病,他只要觉得自己生病就行了。当《秘密花园》里的玛丽·伦诺克斯遇到表弟考林时,她发现表弟常年卧病在床,身体孱弱,自我哀怜,弄得周围的人整天闷闷不乐。他告诉玛丽,他觉得自己要死了。玛丽和考林一样自私不快,所以,对他半点儿同情心都没有。“我不信!”她厉声说道,“你这么说,就是要大家同情你。”

事实上,玛丽是对的。考林并没有生病。不过,从另一个角度来说,考林也是对的。他的确病了:他讨厌自己,讨厌孤独。他没有朋友,妈妈不在了,爸爸不愿意和他说话。他唯一的伙伴是身边的仆人,而仆人因为他的骄横跋扈、乱发脾气而憎恨他。他太孤独了,仅凭这一点就可以把他杀死。

当考林和玛丽成为好友,当玛丽把他介绍给她的新朋友迪肯时,他感觉好多了。当他和新结交的朋友来到秘密花园时,他的身体变得越来越强壮了。考林的“病”不是真的,但是,作为一个比喻,是真的。

所以,当人物生病了或者死亡了,那就要注意了。他究竟得了什么病?如何得的?什么可以让他感到好受点儿?书中人物不会无缘无故地生病。仔细观察,你会发现,外表的疾病恰恰反映出人物内心的世界。

(摘自北京联合出版公司《文学课:如何轻松理解伟大作品》)

猜你喜欢
肺结核表弟玛丽
观察肺结核合并肺癌的CT影像学特征及诊断价值
难忘的八个字
和我一起玩
我的表弟
爱情是一场肺结核,热恋则是一场感冒
淘气的表弟
爱哭鬼表弟
护理干预在35例肺结核并发大咯血患者抢救中的应用
女生玛丽莎Ⅰ
苏无“健肺丸”治疗肺结核29例