不受欢迎的我

□文/帕特里夏·赖莉·吉芙 译/焦雅楠

今天下午是我和考夫曼医生约见的日子。我来到他的办公室门口，透过门上的玻璃，想看看里面还有没有别人。他独自坐在电脑前，用手摩挲着又短又硬的胡子。

考夫曼医生的办公室非常棒：墙上挂着一张照片，内容是一位魔术师和一只小白兔。他告诉我，很多年以前他刚来这所学校时，墙上就挂了这张照片。

见我走进去，考夫曼医生朝我伸出双手，但很快又把手藏在身后。我笑了。

“你好，朱迪丝。”他把椅子凑近我，轻轻捏了捏我的耳朵，“你看，我这里有个25 美分的硬币。”他伸过手来让我看。

考夫曼医生总是给我变这个魔术，有时是个 10 美分的硬币，有时是折叠起来的 1 美元纸币。这个魔术总能让人发笑，但我却一直想不明白他是怎么做到的。

我喜欢自己的笑声，考夫曼医生也喜欢。“你的笑声就像汩汩流淌的小溪发出的声音，清脆悦耳。”有一次他告诉我，“如果你开口说话，声音也一定这样好听。相信有一天，我会听到你说话的。”

也许吧。

他可能猜到了我的心思：“我说得肯定没错，魔术师永远都是对的。”

我又笑了，想象着考夫曼医生像真正的魔术师那样，在他浓密的头发上戴上一顶闪亮的大礼帽。我第一次见到考夫曼医生的时候，他告诉我自己是学校的心理医生，不过他不太喜欢这个称谓。

当时我想起之前认识的另一位心理医生，他戴着一副眼镜。跟我玩游戏时，他的眼镜会不停地往下滑，看起来和考夫曼医生一样有趣。“你有选择性缄默症，”那个心理医生对我说，“你当然会说话，只是现在你害怕说话。”

选择性缄默症，好可怕的名字！

考夫曼医生花了点儿时间翻看我的画簿，这回轮到他笑了。他的笑声可不像汩汩流淌的小溪，更像是开往山上的大卡车，一路上都在发出突突突的声音。

“今天，你有什么新鲜事要告诉我吗？”看完我的画，考夫曼医生问。

我把画簿翻到新的一页，写上：我有了一只小狗。

他点点头：“那太棒了！”

我又写道：有个人说，没人需要我。

他沉默了一会儿，摇了摇头，然后把画簿翻到下一页，说道：“来，朱迪丝，在这里把那些需要你的人的名字写下来。”

于是，我开始写：科拉姨妈。当然，还有吉迪恩，还有小狗和特拉维斯。哦，还有夸克老师。

要不要写上梅森的名字呢？我有些不确定。不过，写上又有什么关系呢？

“啊，毫无疑问，这是一份了不起的名单。”考夫曼医生说。

接下来，他提醒我别忘了我们的“放轻松”计划。为了让我听到，他大声做了几次深呼吸，肩膀也跟着一起一伏。“啊，太放松了！”他拿起一颗葡萄扔进嘴里，然后把碗推向我，示意我也来一颗。“每次我感到焦虑的时候，就会像这样吃一颗葡萄。”他朝我咧嘴一笑，“只可惜，不是什么时候都有葡萄吃。”

我画了一幅漫画，画面上考夫曼医生正在吃葡萄。

这个星期接下来的几天，夸克老师把我们的课堂搬到了学校的各个角落。数学课上，我们四肢着地，趴在地上测量教室、走廊，以及学校门口台阶的长度。

我和梅森是搭档。他测量，我记录。

我开始观察梅森。我发现：无论他早上来学校时穿戴得多么整齐干净，只要到放学的时候，他的浑身上下就都是脏兮兮的。就像磁铁吸引金属一样，他吸引着灰尘和吃饭时漏下的米粒和油污。

我不介意，这些都不重要。

他很幸运，拥有一个完整的家，家里有妈妈、爸爸，还有哥哥。

还有一件事也很重要：他会说话。不是只说一个词，或一个句子，而是每隔一分钟他都要讲话。在不讲话的时候，他就吹口哨。

“嘘——”苏菲在用尺子测量，于是她不耐烦地说，“梅森，你吵得我都不能思考了。”

我喜欢梅森的说话声、口哨声和歌声。他的歌都是他自己编的。我看了一眼苏菲，她使劲儿用嘴吹着额头上的刘海儿。

我突然意识到：可能自己和梅森是这个班里最不受欢迎的两个人。

我向后跪坐在我的脚踝上。

肯定是这样的！我是个不会说话的怪物，而梅森却是个大大咧咧的话痨。

然而，我决定不想这些了，因为周末就要到了。

“我们明天早上九点碰面。”星期五放学铃响时，梅森对我说。

我想起常青藤小屋里的鞋印。他的意思是在小屋后面的池塘边碰面吗？我点了点头，但有点儿不确定。

第二天早上，我和小狗朝温迪山上走去时，突然听到梅森的声音：“朱迪丝，你去哪里？”他站在山下的一条小路上冲我喊道。

小狗的反应比我快，它转过身，撒着欢儿朝梅森跑去。

我慢腾腾地向他们走去。

“你走错方向了。”梅森一边说，一边递给小狗一块培根。

他在说什么呢？我跟在后面，但他并没有往池塘那边走。

我们沿着滨海路走了很远，一直绕到小岛的最北端，来到一座窄窄的海滩上。这里很空旷，狂风肆虐。

我差点儿忘了，这里有一座伸向海面的桥墩，它看起来摇摇欲坠：有的地方的木板已经脱落了，支撑桥墩的木桩也东倒西歪。

梅森没有停下脚步，而是小心翼翼地走上桥墩。他每次先抬起一只脚，试探着往前走，待踩稳了才抬起另一只脚。同时，他还用手紧紧抓住桥墩两边似乎随时可能倒塌的扶栏。

不过，他也没有往前走多远，也就一米吧。

小狗聪明极了，它不再跟着梅森往前走，而是蹲坐在海滩上，发出呜呜的叫声。

这样做的确太危险了！要是科拉姨妈在场，她一定会摇着头，提醒我不要过去。

梅森趴在桥墩上，大喊：“快来看呀！”

他看到的一定不是淡水龟，那种龟一般不会出现在这种咸咸的海水里。

“朱迪丝！”梅森又在喊我。

没办法，我只好走上前去，踩上第一块木板，然后是第二块。接着，我又往前走了一步，并蹲下身，想看看梅森发现了什么。

小狗沿着海滩跑了几步，汪汪地叫着。

“我永远都不会把这个秘密告诉别人。”梅森大声说。海水在我们下方哗哗哗地打着旋儿，他的声音比水声还要大。在桥墩下方，我看到好几十只小乌龟！它们一个摞着一个，抓着木桩。这些小乌龟浑身泛着金属色，看起来像小坦克似的。

它们周围漂浮着一个透明的水母。

还有鱼！很多鱼！它们小的只有我的指甲盖那么大，大的足有我的拳头那么大，绕着木桩游来游去。

梅森用手指着一只海星让我看。

他用胳膊肘撑着木板，黑色的头发湿漉漉的，被海风吹得卷了起来。“我告诉你这个，并不是因为你不会告诉别人，而是因为你是……”他犹豫了一下，“我的搭档。”

那一瞬间，我瞥了一下他那双灰绿色的眼眸。

然后，我低下头，继续观察水下那个小小的动物世界。

梅森想说的并不是“搭档”，我敢肯定。

他想说的其实是“朋友”。

他一定知道：我从来没有过真正的朋友。

也许，他也从来没有过真正的朋友。

那一刻，我不再对“说话”这件事耿耿于怀，甚至不在意别人叫我“怪物”。

我想起夸克老师说的话：“当你了解了某种生物，就会喜欢上它，人也一样。”

梅森说：“下面有一个‘动物世界’，我们为什么只写乌龟呢？为什么不把它们全都写进去呢？”他一边说，一边挥舞着手臂，我感到身体下面的木板都在颤抖。

为什么不呢？

我们互相对视，开心地笑了。

他指着海底的小动物说道：“你可以把它们全都画下来。”

我点了点头。

这简直太精彩了！我想想就高兴。科拉姨妈也爱用“精彩”这个词。从桥墩上走下来后，梅森又从衣服口袋里掏出一张纸，把我们今天看到的都记录了下来。

后来，我俩沿着滨海路往家走。阳光照在我们的头顶上，暖洋洋的。

路上，我俩碰到了苏菲。

“我敢说，她肯定不看我们。”梅森说。苏菲从我们身旁走过时，果然把脸转了过去。