山下黄昏

◎ 安 宁

泰山脚下的泰前村，是一个很美的村庄。山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，节节高、荷花、满天星都开疯了，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，小孩子们在大道上快乐地飞奔，于是村子里便颇具人气。走在高低不平的石板路上，有回到童年乡间的恍惚。

早晨在客栈的鸟鸣鸡叫声中醒来。打开窗户，便呼吸到山上流淌下来的新鲜空气。洗漱后到二楼平台上，看了一会儿客栈老板种的花草蔬菜，而后让老板娘中午摘一根顶花带刺的黄瓜，给我做一碗炸酱面。窗前忙碌的时候，见老板抱着四五根黄瓜从楼上下来，且不由分说，打开纱窗，递给我一根。刚刚吃了一半，老板又敲窗，给我两枚还带着太阳温度和泥土气息的圣女果。我细细嚼着，真想在这里天长地久地住下去，将一切世俗的烦恼，全部过滤掉。

黄昏时外出散步，村子里热气腾腾，满是烟火气息。商店老板坐在门口灯下，摇着蒲扇，跟客人说着闲话。客人们彼此也如老友，坐在楼顶平台上，就着水煮花生毛豆，聊着家常。晚风徐徐吹过，带来山中植物湿润的气息。这气息涤荡着肺腑，让人有世外桃源的怡然自得。

山脚下的田地不似平原，总是这里一块，那里一块，于是便会忽然看到几十棵玉米，忽然又与一小畦地瓜相遇，一抬头，又见到一片核桃林，再转角，又是一丛无花果树。沿着小路一直朝山上走。虫鸣声此起彼伏，一两只青蛙隐匿在落叶间，偶尔受了惊吓般叫上几声。布谷鸟在远处的山里，传来嘹亮的歌声。门前的狗蹲伏在地上，斜眼看着我这个路人。我想一直穿过栗子林和核桃林，走到山脚下去，远山在水雾中氤氲，空气湿漉漉的，人便仿佛浸润在江南水乡里。可是，横空蹿出来的四只大狗，一只黄的，一只黑的，一只黑白斑点的，还有一只，我根本来不及看清颜色，就被它们吓破了胆，慌忙逃走。

沿着一大片柏树林一直向上走，撞入眼帘的是十多个错落的帐篷。里面透出的微光，还有电视的声响，包括门口荡秋千的小孩子，让我心生好奇。等走到昏黄的路灯下，发现散落放置的蜂箱时，才明白这是养蜂人的地盘。

我走到其中一家，停下来与五十岁左右的男人交谈。蜜蜂的世界非常神秘，不是我们人类能够完全把握的，男人以哲学家般的口气，这样向我总结。一只蜂王的一生，就是繁殖的一生，只需一次交配，蜂王便夜以继日地开始了自己的产卵大业，一天可以产下一千多粒受精卵，一年则可高达10万粒。而且，自此它极少出巢。这听起来有些魔幻，一只蜂王一天产下的卵的重量，竟然可以超过它的体重。在它生命有限的三到五年里，它可以制造出一个庞大的蜜蜂王国。所有的工蜂都是它的孩子，而一旦它突然逃逸，或者死亡，工蜂们则会躁动不安，不再采蜜，其中的一些甚至会产下未经受精而分化的雄蜂，于是一个王国很快就毁于一旦。而一只工蜂一天只产约20滴蜂蜜，也即往返近20次，一次飞行约六七公里，我们总说蜜蜂勤劳，就是源自于此。

男人的儿子在山脚下的小学读四年级，此刻，他正一边荡着秋千，一边饶有趣味地计算一只工蜂在它短暂的仅有一个月的一生里，可以产下多少克蜜。风从山上吹来，灯影便跟着轻微晃动起来。这片树林里居住的八户养蜂人，都来自江西抚州的同一个乡镇。他们已经在山东二十多年了，几乎算是半个山东人。养蜂人是逐花草而居的“牧民”，他们长期居住在山野，或许，也因此保留了更多人类自由的天性。就像这个拥有150箱蜜蜂的养蜂人，一年可以挣到十多万元，但他并没有在泰安市区买房的打算。我们老家距离市区只有六七公里，开车很近，还是住在乡下舒服，养蜂人这样对我说。我跟男人告别，提着刚刚买下的两斤纯正蜂蜜，在夜色中，一步一步走下山去。

回到所住客栈的时候，见老板正坐在门口乘凉，三个邻家的孩子蜂拥过来，有的搂着他的脖子亲吻，有的抱住他的大腿撒娇，有的扳着他的脑袋向后摇晃。我笑看着夜色中这温馨的一幕，眼睛有些潮湿。