电影圈“顽主”方励

李静

方励（左一）在《二次曝光》新疆拍摄现场。

《断·桥》上映8天时已经取得2亿票房，这对一部文艺片来说似乎还不错，但是根据目前的排片和单日票房，后续如何不好说，毕竟豆瓣开分后只有6.3，为同档期影片中的最低分。

这样的成绩，影片的编剧、监制、出品人方励能接受，他做电影本来也不是为了赚钱。自从2000年开始，以地球物理仪器公司老板的身份一步跨进电影行业，开始做《安阳婴儿》，再到《苹果》《观音山》《二次曝光》《后会无期》《兔子暴力》《阳光劫匪》……整整22年，他制作的15部电影全部是文艺片。其中有赚钱的，赚了又马上投进去，他个人户头上的钱不能超过千万，超了就必须马上开新公司或者投新电影。他名下公司最多的时候有20多家，这些年停掉一些，还剩十几家，涉及装备、仪器、机器人、人工智能以及与这些科技公司风马牛不相及的电影。

电影公司最赔钱，他算了算，22年一共在电影上赔进去3亿元人民币。当然，钱在他这里已经是数字或者说资源，他不肯多说财务自由的事，可能因为时间太久了，已经没有新鲜感。

方励身上有种令人艳羡的安全感，他恐惧的东西是什么没人知道。在变幻的人世间，是人就有迷惑、纠结、自我怀疑和忧虑，哪怕是财务自由的人。但方励似乎没有，自洽得惊人。“我在人间没有任何困惑。”这个略显可疑且凡尔赛的自述，在方励笑眯眯的脸上，意外地找不出破绽。

作为犯罪片而非悬疑片的《断·桥》，从故事开头就暴露了凶手，这让一些奔着解谜而来的观众愤而给了差评。打低分的另一个原因是人物行为是否有合理性，例如，身背命案藏身工地的孟超凭什么无条件地帮助闻晓雨复仇。这种年轻男孩的侠义，在方励这里是合理的，他这代人，从小在英雄主义教育中长大，却在少年时，见到成人世界的混乱和失去对错的标准，于是，他觉得自己更加推崇“路见不平，拔刀相助”“为朋友两肋插刀”，以至于他从小就梦想着英雄救美，“为救一个漂亮姑娘，我死掉，多牛掰。孟超百分百是我。”方励对《中国新闻周刊》说。

在开头就暴露凶手也是方励想好了的，他没打算做悬疑类型，而是要展现人性里百转千回的复杂，凶手的恶中就有这种复杂，这复杂也是他少年时代见识过的，他所有的迷茫、恐惧与绝望都发生在那里，也结束在那里。

1953年方励出生于成都，妈妈刚生下他就去读大学，父亲是铁路工程师，姥姥帶着他长到两岁多，因为他总生病，干脆送进全托幼儿园，小学又住校到六年级毕业。方励在孩子堆儿里长起来，用他的话说，“自生自灭着长大”，所以他觉得自己很天然，成年后能在各个领域穿梭跳跃恐怕有这层原因——意识里没有条条框框，因为从小就没有人约束过他。

理工科基因大约遗传自父亲。小学时他成绩最好的科目是数学，没事就喜欢动手鼓捣“废铜烂铁”，三年级以后，父母每个月给他的几毛零用钱，都被他拿去买了烙铁、焊锡和破的表头，做无线电，做电机。小学五年级做了个土火箭，没起来，六年级做蒸汽船，拿电灯泡当锅炉，酒精是燃料，气喷起来了，船没动。

如果说童年的无人管束是一种自由，随之而来的少年所直面的，却是被整个世界抛弃、歧视、挤压和边缘化的无人问津。母亲下放，父亲被关牛棚，铁路大院里的孩子们每日里只是游荡。机缘巧合，邻居家几个大孩子搞到了一批经典世界文学名著，方励这个原本对文科不感兴趣的理工男生，被现实逼进了文学世界。

他至今还记得那几年看过的书，泰戈尔、雨果、托尔斯泰以及大、小仲马。“当一个人被现实世界踢出来，只有躲进这些过去的经典文学作品里，才能再看到真实的人的情感，才能再获得共鸣和想象力。”幸亏有了这些文学，方励才得以重新建构一个世界。

少年时看到的世界，影响了他的审美。他喜欢悲剧，因为无论撕裂的人性，还是世界的苍茫凄凉，都很符合他看到的真实。后来做电影，他偏好能触动情感的人物和他们独特的命运，所以他要做文艺片，将目光对准天下受苦之人、被挤压之人、弱势之人，这似乎是本能。他也把自己的亲身经历放进角色：13岁在炸药厂待过3个月，17岁下乡修大桥，有一次出事故，他差点被混凝土活埋成雕塑，这让《断·桥》中大桥坍塌、活埋事故以及轰炸冷却塔的剧情，有了逼真可信的细节。

19岁进入工厂当钳工，20岁时又被铁道部工程机械厂借调到北京。一个偶然的机会，他在工厂图书馆发现了一大批书籍。这些书从来没有人借过，方励是第一个借它们的人。如今，他仍然能像顺口溜一样背出这几十本书：《政治经济历史》《世界历史》《近代史》《芬兰史》《挪威史》《瑞典史》《美国简史》《加拿大简史》……还有一堆人物自传：《戴高乐传》《杜鲁门传》、尼克松的《六次危机》……当一个人跨进数千年历史的辽阔，现世里的那些荒谬开始显得微不足道。

再后来恢复高考，已经在人文社科领域有了深厚基础的方励，犹豫再三还是决定遵从自己儿时天然的兴趣。1978年，25岁的方励考上了华东地质学院应用地球物理专业。如果说文学与历史曾帮助他打开生命的宽度，进入大学后，自然科学理论让他看到了宇宙与生命的纵深。文科与理工科知识仿佛在方励体内产生了化学反应，“时间、空间在我心中完全能够辩证地换位，人在所谓唯心与唯物中间来回自由穿梭，（做事时）感性和理性切换清晰。”

苦闷到一度想过自杀的少年消失了，方励走向了后来那个“没有任何困惑”的男人。

方励第一次破圈走到公众面前是在2014年。那年，他做了一个观看过亿的演讲——《感谢你给我机会上场》，方励这个名字成为热门搜索词，到后来被无数公号疯狂转载时，标题一度变成“99%的人看完都辞职了”。前辈给后辈的人生建议常常被嗤为爹味鸡汤，意外的是方励的演讲并没有，大概率原因是他不像“爹”，尽管明年就要70岁了，好奇好玩的性格，倒让他像个老青年。

被方励极具感染力的话语说服一点不需要惊讶。大学毕业又赴美深造后，他曾在美国上市公司做到顶级销售，后来做到中国区负责人，到亚洲各个国家去发展代理商。这大约是他安全感的起源之处，他和别人“吹牛”，“到哪里都饿不死”，因为他能卖东西，是个非常棒的“salesman”，说服人，那“就不是个事儿”。

自从大学期间打通文理科的“任督二脉”，他清楚意识到了自己的聪明，以他的能力，在这个世间过好日子并不难。于是他对卖东西腻了，1991年，从美国公司辞职创业，在硅谷创建高科技仪器系统技术公司——劳雷工业，在地球科学和海洋科学技术领域都获得极大商业成功。

方励说之所以离开不是因为想当老板，而是没有任何一个公司能满足他的所有兴趣爱好，他想搞应用研发，对好多科技感兴趣，踏进电影行业也是这么来的——感兴趣，好奇。

2000年，导演王超拿着个本子来找他，以朋友的身份请方励帮忙投资，方励一看，“这故事好啊”，在完全不明白电影行业是怎么回事的情况下就拿出了30多万，直到影片《安阳婴儿》拍到一半，一个业内好友问他：“方哥你电影立项了吗？”方励都还蒙着：“立什么项？拍摄还要有许可吗？也没人告诉我啊，我以为跟拍照一样买了胶卷就拍呢。”没有经过立项审查，没有拍摄许可证，《安阳婴儿》自动变成“地下”。那已经拍一半了怎么办？继续拍呗。反正那时候中国电影体量还很小，就算是“地上”，观众也没多少。

2000年前后，电影还没有被政策明确定义为一个产业，国产电影正处在冯小刚的贺岁片时代，2001年拿下华语票房冠军的《大腕》不过4300万票房，前一年的《没完没了》为3300万票房。

方励前前后后为《安阳婴儿》投入120万，没收回来多少，但是去戛纳走了一圈，那氛围和电影本身的魅力摄住了他，在他眼里，如果把文化艺术比作一个金字塔，电影在塔尖。从此，他正式登上了电影这条船，而且他选择的，是到现在也没有太多受众的文艺片。

原因说得通——他做电影出于兴趣和好奇，没有商业目的。在投资《安阳婴儿》时，他的科技公司就已经让他不必再为生计和糊口而做事。他反复说，自己并非投资人，投资人的目的为投资，那是要赚钱的，而他是电影制作人、编剧、监制……头衔经常有好几个，他就是要参与创作的全过程，否则“做电影干什么呢？”而他要拍的是那些“解读人性和灵魂”的电影，很有可能没钱赚，就不好意思拉别人投资，“只能自己出钱喽”，那么只有中小体量的片子，他能够掌控得了。后来出现的大片，他一点不想参与，因为自己的钱做不起那么大的电影，“在我的力所能及范围内，做喜欢的电影就好了。”

但是大片开拓了市场。自2002年《英雄》获得2.5亿票房开始，接下来几年的《十面埋伏》《無极》《满城尽带黄金甲》票房都在1.5亿以上。2005年，内地电影市场正在日趋走上轨道，顾长卫的《孔雀》、王小帅的《青红》，包括方励和李玉第一次合作的《红颜》等艺术影片都得到了院线的支持，在大片的间隙赢得了一定生存空间。

方励也开始反思，《红颜》虽然上了院线，但是宣发很难，因为全是素人演员，没有宣传点，媒体不感兴趣。他一直重视观众，电影本来就是拍给观众的，它不是一个自娱自乐的艺术，太沉闷、看了要睡着的艺术片他自己也不喜欢，因此他不做作者电影，不做纯艺术片、实验片。

在反思后，方励给自己的电影定了个位——大众文艺片。这大约是后来很多人说他电影拧巴的原因，介于艺术片和商业片之间，有作者风格，属于文艺类型，但是在可看性上下功夫，尽量把节奏调得不沉闷，且邀请具有票房号召力的明星出演。2007年，方励和导演李玉合作的第二部电影《苹果》请来了范冰冰、梁家辉、佟大为，之后又与范冰冰合作了《观音山》《二次曝光》。2014年，他为韩寒的第一部导演作品《后会无期》担任制作人，方励的劳雷影业在出品公司中排在第一。

按照这个思路，方励一路走到现在。一些片子口碑不错，但仍然基本都赔钱，最赚钱的是票房破6亿的《后会无期》，分给方励三千万。“三千万全在这了。”方励指着劳雷影业的二层小楼说，“当时花了三千万装修，全给用了，结果后来缴税又补了800万，完了又赔了。”

方励（左一）携Flying-cam无人直升机三维激光扫描系统，在舟山海域为《阳光劫匪》做海上VR实景空中摄取。

《断·桥》剧照。本文图/受访者提供

方励第二次出圈是因为下跪。

2016年5月，导演吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映，这部小众文艺片因为“方励直播下跪求院线增加排片”上了热搜。“炒作”这两个字自此跟了他好久。其实这片子本来和他一点关系没有，他完全是因为敬仰吴天明，本来通过中间人约了要和吴天明见面，结果没等见着，老导演就去世了。方励被其遗作触动，叫了几个懂宣发的朋友，一起给片子当志愿者，还自掏腰包100万当宣传费，商定所有利润都捐给吴天明基金。

“那天就是话赶话，情绪到那了。”方励对《中国新闻周刊》说，直播发生在周四，方励看到《百鸟朝凤》的周五预排片是千分之四，这个数字意味着，影片在周六就有可能告别大银幕了。“就急了，也想不出招了。”

他这一跪，让票房不到400万、濒临被下片的《百鸟朝凤》，从不足千分之四的排片率，一度涨到百分之十一，一周多以后，票房超过6500万元。“最后发展成这样，我肯定没想到啊，要是想得到，我早就跪了！”方励一点不在乎面子不面子的事，这在他眼中就是一个男人的仗义，和《断·桥》里的孟超一样的“两肋插刀”，他感觉他实现了小时候的“英雄救美”梦，只不过这个“美”是《百鸟朝凤》。

方励的仗义和热心在圈里出了名，不少人拿着各种项目找来。方励和人打交道不设防，这不意味着他不精明，恰恰因为太精明，所以才不怕骗子，就算一时看走眼，他也不觉得吃亏。以方励的头脑是不会被“骗一大块”的，如果只是“撒撒胡椒面”就识得一个人真面目，不失为节省时间的方式。

方励特别喜欢和人打交道，“人多有意思啊！”千类百种，除非一看就是垃圾，否则方励都乐意来往，他对每个人都好奇。有关人性中的幽暗，他又拿出科学理论中的辩证观——那些黑暗面总是在某一个特定的时空、特定的场景里面，甚至是因为个体情绪而带来的某一个特定时刻，是可以理解的。这在越来越多人声称自己社恐的年代，至少对社交愈发谨慎的年代，实在非主流。

只有在说到中国电影的走向时，是他唯一稍显沉重的片刻。他认为2008年后电影市场变化很大，大量资本流入使得很多电影不再是作品而是攒局套现，找几个明星做个对赌协议，拿套来的钱反投回去，“套8个亿，花2个亿，再炒作甚至造假票房，然后圈钱走人，那时候的资本运作模式把中国电影害得很深。”以致于如今干电影的年轻人虽然众多，路却走窄了，不少人张嘴就是这个项目能赚多少钱，方励想问了：“你懂发行吗？懂营销吗？你干过吗？不要上来先讲这些。说真话，诚实一点，还是能触动很多投资人的，还是有明白人的。”

但话锋一转，他又天马行空地有了点子。中国电影院的运营成本太高了，未来应该走进社区，成为便利店一样的存在，步行半小时就有一家，24小时营业，不用那么多厅，三四个到头了。影厅里的电影好几百部，20年前的也能看，不用人工，自动下载，影院变成文化中心、社交中心，给小朋友过生日提供场地也可以。运营成本下降，电影票一张顶多10来块钱，电影成为全民消费，中国电影自然起來了。

出创意、做研发对方励都不是难事，因为有兴趣。他把一半以上的时间分给电影，科技公司也照样好好地开着。2002年，他带着人以志愿者身份成功打捞大连5·7空难黑匣子，这和他原本的专业有关。他的科技公司有时候也和电影发生关系，例如2016年，方励收购了比利时FLYING-CAM无人机公司，并将其生产线引进上海。这款曾拿下2014年奥斯卡科学技术奖的无人机，曾经完成《阿凡达》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好莱坞顶尖特效大片的航拍任务。方励将其收购之后，研发出Flying-Cam在近距离航拍基础上应用VR实时合成的拍摄技术，并在《权力的游戏》第七季、《007之黑日危机》、李玉执导的《阳光劫匪》等影视剧中成功应用。

他总结自己是三好男人：好奇、好动、好客。无论干什么都有个“好”字。他对人类的长远宏观结局持悲观态度，但对自己有限的生命时光充满乐观，方励用理科思维做过数学运算，成为一个人类的概率在数学里小到几乎不存在，于是再用文科的感性去感慨：“既然有幸为人，那就好好玩耍吧，看热闹，来看看人间，我就是来观光的。”