巷子里的生动

文 丁丁

为了找感觉，有一天跑去了钮家巷。骑着公共自行车，就为少走那点路。后来发现不行，点太密集，车子成了累赘。

凤池园还在修，意料之内。街面上看的都是表象，据说后面很大。巷子里的房客都搬走后，去除杂七杂八的叠加，才显出真容和气派。去看了巷子里头的文学山房。在门口来回张望几眼，江家老先生坐在店里头。远观即可。有一种在左右两百米的长度里，时光缓缓穿巷而过的感觉，真实而平静。与历史又拉近了一眼的距离。看书有时就像“道听途说”，如果有一个小拉手，显得生动得多。

城里的街巷，好像再平平无奇，也大多能在历史中找到痕迹，可惜大多数与我们个人的关联已越来越远。十年前在巷子里头转悠，逮着机会会猫进老宅里面探探，虽然有点胆怯。庭深几许的老宅被房客们占得七荤八素，也处处充满生活的痕迹，柴米油盐与雕花门楼、木门窗、清砖、拱门字幅、屋檐翘角……相伴共存，倒也不算违和，还有了一种苏式生活特有的气韵生动。这样的老宅也确实很有看头。不过十数家房客共同居住的大小院落，贸然进去总有点怯生生的，有些人家也不喜欢，于是就好比一场限时冒险，只期待有最后一个完美的彩蛋：能不能走通，直抵下一条街巷。

如今再走街巷，有时不禁遐想：我们还是从心底喜欢这些老街古巷吗？那些照片里所谓的老街古巷里的岁月静好，究竟是从哪儿看出来、体现出来的？今日新一代的年轻人恐怕对街巷式的传统生活已经没有太多经验，对他们来说或许就是一种正在老去的新事物，很少有机会面对，客观上又正在衰败。但中国人有传承而来的审美，散落在街巷空间里的古建筑之美，即便是袒露出来的古构件也足够叫人欣赏。街巷空间里有人情味，各种生活的情节场景，只要充满生机，就能感觉到力量。才子佳人式的街巷里，要添点血性方刚，人文历史景观旁也要加入一些好玩的元素，咖啡馆、小酒馆、茶馆、书店、黑胶唱片店、手工艺术馆……或者干脆，是原住居民真正叫人羡慕的现代舒适生活。

其实多年以前在老宅里穿梭，就因兴奋、忐忑以及过于迂回的区隔空间，让人想不起来太多老宅里面的种种。回想起来，只记得几个庭院，聊天的人，以及空中悬挂着的一串串腌香肠。