四时情书

○ 施怡娴

一

路过喧闹的球场，紧挨着的那一抹红叫人忍不住顿足而望。这可能是我最后一次经过这个叫“造梦屋”的小红房子了。阳光穿过细碎的枝丫倾泻而下，毫无保留地包裹着这座安静却又似乎充满生机的小屋。同学们喜欢在这里欢聚而歌，畅谈人生，在推杯换盏之间敬自己独一份的青春。

此刻清风抓痒，猫咪打滚。春来了，带着一点凉。这是一年之中最好的时节，可挥之不去的疫情把一群追寻春天的年轻人拢在了校园中。“造梦屋”似无人打扰。它门窗紧闭，外表个性张扬却又似乎深沉内敛，静默地观察着外界的一切。

这是故事开始的地方。

二

我耐不住向前迈动的脚步，拉开“造梦屋”前的一张藤椅，轻轻拍开栖息的落瓣，静静坐下。春初，空气有点湿润，却仍旧带着些寒意。万物初生，发出清苦辛辣的气味被风一吹，笼绕在身边，熏得人微醉。微风拂过，鼻尖浸润着春特有的芬芳，却微微发酸。思绪似风筝一般扶摇直上，闯入了那个略带躁意的夏。

霓虹微闪，“造梦屋”迎来了新生入学后的第一次热热闹闹，人群中似有暗流涌动不停地将人拍打向前，手中的信封寄托着青年男女心中的期待与焦灼，被一个个整齐罗列在箱子中。“万一呢？说不定缘分就来了呢？”望着被舍友拉动往前的手，心中莫名多出了一份悸动。

“对啊，万一呢？万一……”

他站在了我面前。在他抽到我的信封后，加了我的联系方式后，洽谈甚欢后，曲意推拉后。眼前的少年阳光又恣意，高大身形折射下的阴影几乎将我整个人笼住，白色T恤的袖管微微卷起，漆黑的短发理得干净利落，眼睛狭长稍扬，微微扬起的嘴角与那独一颗的酒窝又给人平添几分青涩。

光从上帝为我开的那扇窗照进来，映出了他的轮廓。

光从不吝啬锋芒。

“那……我们去吃饭？”他挠了挠头，不好意思地笑了笑。

“嗯……行！”我故作镇定，可手却止不住地抠着衣角。

我与他同行，让出了半个身子，觉得这是一个合适的距离后，才犹犹豫豫地稳步向前。或许是身高和步距的缘故，他好像一直在有意无意地放慢自己的脚步。心中有种从未有过的感觉在身体的每一个角落肆意燃烧，噌地一下直达头顶，只觉脑袋涨涨的，脸颊烫烫的。时有风吹裙动，撩的人心痒痒，这大概也许就是心动了罢。我悄悄地抬眼去瞧他，嘴边尽是收不住的笑。初识的我们好像有讲不完的话，光透过两人忽近忽远距离而变得忽明忽暗，少女的心事在此刻没有人知道。

我就像，跟着光。

三

我们聊得越来越投机，正逢我的生日，他第二次约我出去玩。抬手遮挡细碎的阳光，眼前的少年从远处走来，在人群中闪闪发亮。他理了发，利落又精神，眼角眉梢皆是明朗的笑意，酒窝中似乎盛满了馥郁的佳酿，令人神醉。干净又不单一的衣着使他全无半点我所想象的工科男孩的样子。他在我面前稍稍站定，衣襟上带着一丝雨后山林的芬芳，高大的身躯将我牢牢罩住。

“生日快乐。”话音刚落，我的怀里多了一束娇小柔嫩的雏菊。

你是我的私藏浪漫，就此在我的心里扎了根，发了芽。

在后来的日子里，由于社团排练需要跨校区运作，我和他的见面次数也渐渐变得频繁。他的出现一次次地给我带来惊喜，惊喜之余，更是心动。我认真排练时，他会拿着相机默默在一旁等候；休息之余会给我递上水和食物；也会在他的校区走走，聊聊那些平凡琐碎却又让人忍不住分享的小事。他的举手投足间透露出无尽的风度，谈吐言辞中又溢满了幽默和自信。我欣赏着这样的他，觉得感情真是个奇妙的东西，它让一个素不相识的陌生者在心中的那块空地扎了根，发了芽。

我开始期待，期待我的心事能够有所回应，可暧昧不清缠缠绕绕着我，丝丝缕缕包裹着我，我享受着这样的悸动，可又因这份悸动，我急切地想让它开花，结果。正逢双十一，我买了一朵白玫瑰给他，并附言“延陵无所有，聊赠一枝冬。”

我足以与你相配。

他收到了，并夸赞花儿娇嫩纯洁。见他并无其他意思，我赌气不回，内心却又焦躁不安。终于，我接到了一通电话。

“喂？”

“嗯。”

两厢沉默许久，但我的心似乎快要跳出来，静静等待那一边的答复。风吹叶响，寒意渐生，我慢慢被寒冷的天气磨去了耐心，刚想催促却没想到同时开了口：

“你有什么……”

“你知不知道我很喜欢你啊？”

有人说最年轻时候遇到的人是心口永远的朱砂痣，是柔软紧绷的声带膜。我是如此，以后再几次心动，都比不了18岁初见你的欢喜。

你是我此时唯一所愿，而我终究如愿以偿。

四

2021年的春天，疫情还不是特别严重，背两个便捷的双肩包就能说走就走，踏遍周边城市的大街小巷。姑苏的青砖石瓦，美好的一天可以从一碗红汤面开始。因为一句“想吃汤包了”下午便坐在了无锡的汤包馆里大快朵颐。天气晴好在西湖边小坐，觅得一家小店酒足饭饱后吹吹钱塘江的夜风……我看着身边的他，只觉得青春二字好像就是这样美好，也本该这样美好。我笑着收回目光向远方看去，“真好。”不禁感叹。

“是啊。”他捏了捏我的手。

时间过得真快，完成了痛苦的考试周后就是暑假了。但这于我们而言等同于异地。读书时日夜期盼的长假似乎因为这段感情的到来变得有些不尽如人意。漫漫长夜，我开始胡思乱想，我努力回忆他的模样，回忆我们每一次开心的约会，但想着想着就会觉得，要是你在我身边就好了。因为距离，我不安于隔着屏幕分享生活，心中总有一种莫名的委屈与不安，我需要他反复确认对我的心意，我需要他时时刻刻都要给我回应。但无法改变的距离太让人无奈了，我努力积极地展望未来，相信总有一天，电话里的晚安会变成亲吻，视频里的安慰会变成拥抱，心酸的背后是相爱，熬过的时间便是永恒。

好在，疫情没有遍地开花，我们可以相约一处。距离让我们每一次的见面，都用攒了不知道多少的思念去紧紧拥抱。我们没有时间去爆发争吵，见面相处时光的来之不易我们彼此都心知肚明。在那些见不到的日子里，他会给我写信，写山高路远，写星河长空，写平凡的烟火气，写少年的欢喜与爱意。我们认为，书信不仅仅是缘分的开始，在这快节奏的时代，一笔一画的书信是属于我们独有的浪漫方式，我始终认为手写信是这个时代的奢侈品。

五

春去春又来。当爱情褪去新鲜感所带来的热烈，剩下的都归于平淡。我们每天都以早安开头，晚安作结，简单分享着我们的日子。我喜爱这平淡相伴的感觉，岁月静好。我尝试着大胆地想象着我们的未来，有他的未来。可看似转好的疫情却又卷土重来。这座城市停下了匆匆前行的脚步，变得寂静无声。见面的日子又被无限期延长，我的心情是灰色的。我尝试让自己忙起来而不去想他，在逼仄的空间局限里，从艾略特的《荒原》读到川端康成的《古都》，全无往日那般愉悦的体验。无限期的封闭生活使我不知所措，使我焦躁不堪，我的分享得不到回应，过分照顾他的情绪使我自己也很疲惫。而他似乎也没了往日的热情，字字句句都呛我心肺。他分享快乐，我只觉苦涩；他忙于学业，我只觉孤寂。我们之间的话题变得越来越少，回复消息的速度越开越慢，我开始意识到这可能是我们之间最大的坎了。

“喂？”

同样的地点，相似的时刻，同样的人，不一样的心情。我拨打了电话，却在听到他声音的那一刻，心中的情绪堆积和无尽委屈在此刻溃不成军。

“怎么了？”

我开始埋怨，开始丧气，开始表达一切我所认为的不悦，我抽噎着，将一切不满与怨言尽数倒给了他。他沉默了半晌：

“你想分开吗？”

六

雨下得很大，大到足以将我淹没。我愣怔在原地，我不明所以。我以为我们会坚持到最后，可终究还是只在顺遂的时候相爱，在逆境中痛苦。毕业，出国，距离，沟通，疫情……这些简单的词汇足以摧毁一段濒临崩溃的感情。我知道这段感情进行得十分不易，却也有奋勇向前的决心，而他却打了退堂鼓。我只觉得喉间发紧，拼命想拉住最后一根稻草，我不甘心两年多的感情就此画上句号。

“那你还喜欢我吗？”

“……可能吧。”

我心里已经有了答案。可是我不想承认。我找借口挂掉了电话，脑袋里一片空白，无力感似这丝丝密密的雨，迫不及待地向我奔来。眼前的一切慢慢变模糊，我努力擦拭却只是徒劳。过往如潮水般将要把我吞噬，任凭我怎么努力都抽不开身，想起那句“初恋都是遗憾的”，只觉得那时候笃定长久的我天真又可笑。我们都正值青春年少，可我们不仅仅只是喜欢和被爱，未经世事的我们还有很多艰难险阻要面对，需要成熟，需要勇气。当我沉迷于爱恋，现实毫不手软地抓住我的头，将我按在现实的镜子前，不愿面对却不得不面对。冷静下来仔细想想，我似乎越陷越深，变得太在意别人，变得不像自己。也许是头一次，我太过忘乎所以，太过于沉溺在爱情的美好想象之中，对于各种深层次的矛盾乃至不合适都可以置若罔闻，以至于在被揭下这层遮羞布后，曝晒在阳光下的自己逃无可逃。

一个月后，我整理好自己的心情，因写信开始就以写信作结罢。

亲爱的W同学：

见字如晤。

这大概是我最后一次给你写信了，很荣幸能陪你走过这样一段路，不论今后如何，我都记得在这两个属于我们的春夏秋冬，我见证过你心中有我，眼里有光。前路还长，愿你野蛮生长最终璀璨生光。

山水一程，已是三生有幸。

七

“砰——”清脆的球声将我拉回现实，我深吸一口气，希望记住这份独有的空气。我慢慢起身，最后看了一眼“造梦屋”，与我的青春就此背道而驰。

希望此刻的我足够优秀，而你也是。

我曾捡到一束光，日落时我把他还给了太阳。