做不完的田园梦

2022-09-24 01:33乔凯凯
时代邮刊 2022年18期
关键词:尾骨花花草草外祖母

文 乔凯凯

阳台上、窗台上堆满了盆盆罐罐,“中看不中用”的花草退到角落,蒜苗、韭菜、小青菜之类的“实用农作物”终于登上舞台,成为主角……居家隔离的日子,激发了不少人的“田园梦”。

桌子上的“水仙”如果迟迟不开花,不要怀疑它在“装蒜”,那就是我精心水培的真蒜。如果培育得当,大蒜长势旺盛,等上几个月应该能用来炒一盘鸡蛋。别看这些“实用农作物”只能屈居在小小的盆盆罐罐里,它们实际上能给人带来无限的欢喜和希望。

母亲小时候在乡村生活,从小深受外祖母的熏陶。外祖母是一位勤快的农妇,每一块土地她都视若珍宝。除了村里分配的责任田外,外祖母还开垦了许多荒地。我知道,此时很多人脑海里会浮现出山坡上的大片空地。千万别这样想,外祖母没有这样的能耐,也没有这样的条件。

她开垦的荒地大多位于房前屋后,或是小路边、小沟边之类的“边角料”地带,大的两三米见方,小的可能不足一米宽。不论大小,外祖母都会精心地把土地弄平整,挑出石块,担来肥料,种上红薯、芝麻、黄豆之类好成活的作物。哪怕是只有巴掌大的空地,也可以丢几粒南瓜种子进去。

外祖母不忍浪费孕育生机的土地,土地自然也不会辜负外祖母的汗水,到了收获的季节,每一块土地都会慷慨地奉献出果实,回馈外祖母的期待。

母亲成年后迁居城里,远离了故土,但没有丢失来自外祖母的“优良基因”。走在路上,母亲的眼睛总往路边的空土地上瞅。

很快,她把目光投向了小区里的绿化带,“这里可以种几苗辣椒”“这儿种点茄子不错”“这种土地适合种南瓜”……母亲站在窗口,伸出双手比比画画,颇有一种指点江山的豪迈。

原以为母亲只是说说而已,没想到她居然真的买来了葱秧、大蒜和菜籽,准备开展她的“菜篮子工程”。

“这些花花草草长不高,也不结果。种点蔬菜多好,这样我们每天都能吃新鲜的菜。”她还特别强调,“我可不是为了我自己,小区里的邻居们都可以吃。”

要不是我苦口婆心劝说,母亲怕是早就为整个小区实现了“绿化”。后来,母亲总算在自家阳台上找到了用武之地,她打理的“菜篮子作物”生机勃勃,硕果累累,如果计算亩产,这样的成果绝对能让她当上“农科专家”。

要说“农科专家”,我的朋友圈里还真有几位。一位朋友家在首都,因为工作原因,与爱人暂住四川农家。也许是住处的大院子激发了朋友潜藏的田园梦,之前从来不养花种草的朋友突然对种植产生了兴趣,在院子里种满了花花草草。她与爱人自学各种种植技术,成功扦插了好几株月季。于是,他们不仅以“农科专家”自称,还“乘胜追击”,扩大了种植规模,种了辣椒、西红柿、黄瓜等农作物。

有人说,每一个在乡村成长的人都带有乡村的尾骨。我觉得不仅仅是尾骨,在他们的心里,都藏着一个“田园梦”。这个梦想落入现实的土壤,就像一匹野马遇见草原,会迫不及待地在广阔天地里尽情驰骋。

猜你喜欢
尾骨花花草草外祖母
外祖母的美味(节选)
花花草草染手帕
常搓尾骨防治老年人便秘
常搓尾骨防治老年人便秘
尾骨区疼痛是怎么回事?
若想身体好,花花草草不可少
猎犬感冒
菊香依存