出版家钟叔河：与书相伴最幸福

● 段雨

尽管本性“不爱热闹，怕出名”，只有“小智小慧”，但他的光芒难掩。踏入出版界时，他没有想过，有朝一日，自己的名字，会被镌刻在中国出版史上。

2021年底，钟叔河在病房度过了自己的90岁生日，对着来探望他的年轻人，他不断叮嘱“要多读书”。窗台上，放着他写过的书、编过的书。尽管已至鲐背之年，但他只要谈起圣贤经典、文化教育，便滔滔不绝。

▲ 1997年10月18日，长沙，出版家钟叔河

“饭要吃，书也要读！”

1931年，钟叔河出生于湖南平江一个知识分子家庭。父亲钟昌言是梁启超的“不出名弟子”，有着像蔡锷、杨树达这样赫赫有名的同学，钟昌言感觉自己“相形见绌”，于是把希望寄托在儿子钟叔河身上。“你要多读点书，不能像我一样毫无成就。”

在督促声中，钟叔河一头扎进了父亲的书房，5岁之前，就认识不少字了。

1937年，抗日战争全面爆发，钟叔河跟着母亲回老家避难。那时，他没什么同龄玩伴，读书几乎成了生活的全部。《史记》《左传》等“看不懂的书”也被他拿来看，时常沉醉其中。有次，母亲叫他去买油豆腐，他提着两串草绳系着的油豆腐，一边走路一边看书，走到一半，突然想起忘了拿找回的钱，急出一身汗。

战争仍在继续，钟叔河11岁时进了乡下的学校。在那时读过的文章中，除了曾国藩写的《讨粤匪檄》，他尤其喜欢周作人的文章，读着《故乡的野菜》和《金鱼》等作品，那质朴又自如的行文，令他回味无穷。

除了散文，小说也是他的心头好。晚上，他在茶油灯下读《聊斋志异》，母亲在旁边做针线活。两个人的影子投在墙壁上，一阵风吹来，灯焰在动，影子也在动，再联系书中的奇异故事，他产生了无限想象。读书带来思考，十多岁的少年用文言写了一本读书笔记《蛛窗述闻》，他写道：“予喜闻奇怪之事，而乐其荒诞不经……”那时的他并未料到，他的人生也会历经“荒诞”。

抗战胜利后，钟叔河到长沙念书。那时，新出的书报如雨后春笋般涌现，他如饥似渴地读着，并开始尝试在报纸上发表文章。18岁时，他因出众的文笔成为《新湖南报》的一名记者。在报社，他最大的收获是“结识了几个好朋友”，其中，他非常欣赏“发稿最多”的女记者朱纯。23岁那年，他和朱纯结为爱侣。

夫妻俩志同道合，女儿们陆续出生，然而好景不长，1957年，钟叔河被打成“右派”，朱纯受到牵连，也失业了。为了生计，他们一个拉板车，一个糊纸盒，温饱都没办法解决时，钟叔河仍然不忘对朱纯说：“饭要吃，书也要读！”

从“狭尺之窄”到“走向世界”

1970年，钟叔河被发配到茶陵洣江劳改。劳动之余，钟叔河读了“二十四史”和《资治通鉴》，以及一些商务印书馆出版的汉译名著，他的兴趣渐渐集中于近代思想史方面。

对他来说，只要有书读，就无所畏惧。更令他感到幸运的是，单纯乐观的妻子朱纯，一直与他互慰互勉。几年间，她不仅一个人抚养几个女儿，还替钟叔河照顾母亲。

1979年，钟叔河回城，进入湖南人民出版社做了一名编辑。这年，他已48岁。“学识和思想被压抑了太久，需要一个爆发。”曾经读过的晚清时期中国人游历西方的事迹给了他灵感，他希望出版一套“中国人看西方丛书”。然而，其他人质疑他的想法：“重印这些旧书有多大意思呢？实在要印，也不要一下就印那么多种……”

钟叔河说：“这些书拆开来一本一本地看，有些并不怎么精彩，但如果把这些晚清出国笔记尽可能完全收罗、整理成丛书，就有独特的价值了。”什么样的价值呢？钟叔河有他的理念：“中国的问题，不是哪一个人受不受屈，受的待遇公正不公正的问题，归根结底是一个要不要走向世界、能不能走向世界的问题。”

选题确定后，他开始跑各地图书馆、旧书摊，四处搜集当时中国人走向世界的实录。那时图书馆的管理方式落后，在放索引卡的卡片柜里翻得晕头转向却一无所获是常有的事。搜集晚清驻外使官张德彝的八部《航海述奇》时，钟叔河和同事在北京图书馆寻找两周未果。正沮丧时，一位老同志给他们提供了线索，并带他们来到北京图书馆古籍部所在地柏林寺。大量珍贵稿本就在眼前，钟叔河如获至宝，疲惫一扫而光。

从编辑加工到抄稿、校对，钟叔河亲力亲为。为了方便读者阅读，他还为每本书写了上万字的绪论，介绍作者的出国原因、著书背景。1980年，丛书的第一册，清代人李圭所著的《环游地球新录》被摆在了新华书店的书架上。

丛书第一辑推出后，在文化界、出版界引起轰动，“走向世界丛书”被称为“出版界的巨大业绩”。钟叔河则被作家萧乾称为“出版湘军”的“长沙四骑士之首”。

此后，钟叔河又提出要出版曾国藩大全集。他十几岁时就读过《曾国藩家书》，非常佩服其超凡能力和深邃思想。但在当时，曾国藩是“敏感人物”，钟叔河力排众议：“研究中国传统社会的瓦解，一定要看曾国藩的著作，不能对任何人作出全盘肯定或否定的评价。”

事实证明，他是有远见的。《曾国藩全集》出版后，很多媒体称这次出版是“爆炸了一个文化上的原子弹”。

1984年，钟叔河调入岳麓书社任总编辑，他又大刀阔斧，顶着压力出版了一系列周作人的书。“出版人有职责，不能让文化留下空白，读书应无禁区。”精深的思想，非凡的勇气，让他挥出中国出版界“开新风”的大手笔。

一生的快乐都在书里

1989年，钟叔河退休了，但“走向世界丛书”还没按计划完成，只出到了30多种。书稿和图像资料都被封存在箱子里，跟着钟叔河数度搬家。

等待的日子里，钟叔河“蓝笔自娱”，以写作为乐。为了帮助外孙女学习古文，他自编教科书，挑选了百字以内的经典古文，配以精简、有趣的阐述。这就是后来的《念楼学短》。

“念楼，即廿楼，二十楼也。”念楼是钟叔河新居的名字。为避开纷扰，他“躲进小楼成一统”，除了读书，就是写书，日子清静平淡。

一个暑气蒸腾的夏日，念楼迎来了湖南出版投资控股集团有限公司董事长龚曙光。那一天，两代出版人坦诚相待。在龚曙光眼里，钟叔河的记忆力和思想敏锐度“几胜青年”。后来，在龚曙光推动下，2012年，岳麓书社正式启动了“走向世界丛书”续编出版工程，20人的编辑团队里，81岁的钟叔河是主编之一。

几年后，钟叔河终于了却平生最大的一桩心愿。跨越近40年，收书100种、累计1700万字的丛书圆满完成、全面出版。在2017年东亚出版人会议上，钟叔河荣获“特殊贡献奖”。

读过丛书后，龚曙光领悟到：“一个现代人，如不了解世界的来路与现状，便永远活在古时的夜郎国里。”此后，龚曙光游历了数十个国家和地区，并将途中的所思所感记录下来，后来出版成散文集《满世界》。

书出版时，钟叔河欣然提笔为其作序，写下“感题”。龚曙光也从前辈手里接下传承精品的接力棒，一度将湖湘出版“做成了中国出版业的龙头，做进了世界出版的第一方阵”。

念楼里，越来越多的晚辈带着书上门讨教，只要谈到做书，钟叔河就言无不尽。太厚的书，捧起来费劲，他建议分成上下册，甚至上中下三册。有的书内容很好，但地图没有画好，他毫不留情地指出：“那么重要的地图，应该重新画才对！”他甚至和晚辈们开起了“选题会”，神采飞扬，不知疲倦。而待到宾客散尽，念楼安静下来，钟叔河又开始写他自己的书。

2021年3月，钟叔河与《十三邀》节目组登上岳麓山半山亭，他谈文化，谈教育，也谈已经逝世的朱纯。对他来说，这一生“最成功的事是娶了一个好妻子”，而最幸福的事，就是读书、编书。