天地之间，盐町中央

● 连幼希

再见到老廖，已经是距上次采访他的五年之后。他已然不记得我了，确定好眼前这片盐町的安妥，便转身前往下一片，边走边嘱咐：没盐卖了，天气冷，等出太阳了再来买。

老廖的身影就这样被雪白的盐山吞没，只留下一股熟悉的海洋气息。

我对盐町的深厚情愫似乎是与生俱来的。汕尾盐业历史悠久，记得家里族谱有“祖上某氏陪嫁盐町多少”“某某年收某处盐町租额多少”“祖上某公于某处置盐町多少”的记载，那是一段让人缅怀的辉煌岁月。即便到了近代，盐业也始终在海洋经济中发挥着举足轻重的作用，如今沿海各地闲置的“盐工医院”和“盐町学校”便是一种见证。

当年采访老廖时就听他说过，盐町的选址与建设，也像耕地一样很有讲究。在传统的工艺里，盐町地需以不同质地的碎石和土壤逐层填满铺平，最上层还要经常用石轮滚压维护。彼时生产全靠人力，人工拉动上百斤的石轮，试想是何等艰辛。

至盐町完工后，即可引流海水晒制成盐。这时不同盐度的盐田就会发挥各自的作用，海水依着海风与日照，慢慢成就盐卤水。

对于老廖来说，首次加盐种到盐卤水中的激动与期待，已经随着时光流逝而慢慢消磨殆尽。“你得提防着雨提防着台风，不然全白费了……”老人在大半辈子的晒盐人生中，始终对大雨台风心有余悸。对盐农而言，就像是遇到一个完全压制自己的敌手，唯有躲避才得以求生。

“所谓出日站在天中央，落雨站在町中央……”老廖说这就是盐农的命——在这宽广的盐町上，不存在所谓人定胜天，只有对天公的委曲求全。或许如此，与农耕的丰收喜悦稍有不同，盐农在面对高耸洁白的盐山之时，除了感谢天公的眷顾，更多的是松了一口气。

自孩童时代开始，关于盐町的种种便是我记忆中最美的画面。

那应该是刚好午后或是黄昏的时分，我搭乘的公交在公路上飞驰，两旁星罗棋布的盐町则像玉袖一般舒展开来，借着柔和的日光幻变出无数闪烁飞翔的蝴蝶，如同星火般耀眼。那个推着耙子晒盐的盐农，像是一个特别的存在，把盐町地上闪光的细碎盐粒，一点一滴播散在土地与天空中，像在仔细地泼墨绘画，画出故土山河的另一番意趣。

多年以后，当我读到《千江有水千江月》中对鱼塭和盐町的描写，熟悉的美好与怀念油然而生，这似乎是我们那代人独特的共同回忆。

老廖的盐町应该是故乡为数不多的还在作业的盐町了，他带着两个儿子守着这片曾经热闹的盐卤地，然而还能再守多久呢？老廖说，他就是“末代”了，等他两脚一伸，这一切也就烟消云散了。

就像是加一勺盐在温开水中，溶解了消失了不见了，只留下淡淡的海的味道，在人世间寻找回忆的归宿。