这一切，为什么只发生在宋代

陈季冰

为什么比起前代和后代，宋代统治者容忍了那么多的经济自由和文化自由？

在回望歷史时，当代中国人总是近乎无意识地倾慕和崇尚那些开疆拓土、“威服四夷”的大一统朝代，好比强大的“汉唐盛世”。而提到领土狭小且不善战的宋代，总是打心眼里鄙夷，仿佛它亏欠了我们一些什么似的。

但与之形成巨大反差的是，历史专业人士却大多对宋代怀有深深的好感。陈寅恪认为，宋代是古往今来华夏文明的“巅峰时刻”。严复则认为，中国之所以成为中国，正是宋代成就的。

而造就这样一个堪称“盛世”时代的基础，无疑是经济的持续繁荣。掌握了现代经济学的我们还知道，经济的繁荣取决于市场自由，尤其是生产要素之间能够自由畅通地流动，而不是处处遭遇政治的壁垒。而经济自由扩展到一定程度，又必然撑大政治自由度和文化包容度。

需要解释的是，为什么这一切只发生在宋代？

与之前和之后的所有王朝相比，捉襟见肘的财政是宋代朝廷从始至终面临的最突出矛盾。这并不是说其他朝代就都有宽裕的财政，熟悉中国历史的人应该知道，热衷于对外征战的“汉唐盛世”都发生过严重的财政危机。汉文帝即位之初和汉武帝晚年，百业凋敝，流民遍地，国家几度陷于破产。但与它们的不同之处在于，从赵匡胤“陈桥兵变”“黄袍加身”到“靖康之难”，直至最后“崖山沉海”，可以不夸张地说，有宋320年间，朝廷无时无刻不处于迫在眉睫的财政困境之中。而在大多数其他朝代，只要统治者对政策作出审慎调整，体恤爱民，克服自身的好大喜功，节用从俭，让社会得到休养生息，一般都能有效地缓解财政危机。

也就是说，宋朝的财政困境不是“结构性”的，而是与生俱来、贯穿始终的。不惟挥霍无度的徽宗，宽厚节制的仁宗也留下了巨额的财政亏空，甚至依靠王安石变法攫取了更多社会财富的神宗朝也无法从根本上解决这个问题。

具有讽刺意味的是，宋代政府征收了2000年王朝史上最多的赋税收入。

在整个王朝时代，宋代的税收有两个显著特征：一是工商业税收占了较高的比重;二是货币收入比例高。此外，北宋财政的长期变化趋势是，中央赋敛持续增加而地方留存持续减少——朝廷愈富阔，地方愈贫窘。到了南宋，这种趋势有所遏止，但财政状况并未有明显的合理化。

然而，尽管宋政府从社会中汲取了如此巨额的财富，却仍时时陷于入不敷出的窘境之中。北宋后期英宗治平年，也就是王安石变法前夜，朝廷财政赤字即已高达近一千八百万贯。到南宋末年的理宗宝祐年，朝廷赤字竟高达一亿三千万贯。也就是说，朝廷的年支出是年收入的两倍还要多！财政状况紧张到了崩溃的边缘。

这又是为什么呢？

答案并不是历代道德主义者们所宣扬的那样，似乎全在于统治阶级的荒淫无度。这种解释对统治者是一种十分重要和必要的劝诫和警示，但并不是历史真实。宋徽宗、蔡京、童贯之流的确可恨且可笑，但他们的花费和挥霍并不是造成宋朝财政危机的主要原因。事实上，在公认的明君贤臣立于朝的仁宗“盛世”，国家财政同样岌岌可危。

答案正在于宋朝所面临的特殊问题。用今天的话来说，宋代与历史上其他所有中原王朝相比，其所处的“国际环境”和“国内环境”都极为不利。

宋“受命”于“五代”中的最后一个朝代后周。五代虽然加起来不足一百年，但名义上的中央政权及割据各地的地方性政权同时和先后存在过数十个，所以人们习惯称这段时期为“五代十国”。宋太祖赵匡胤“黄袍加身”之时，宋所据有的疆域限于中原地区的一小部分，不要说南方“十国”中的大部分都还存在，就连北方“五代”中的后汉（以太原府为都城）都一息尚存。此后又花了几十年时间，才逐渐平定南方、巴蜀和中原大部，完成基本统一。

更为不利的是，宋代国家在东北和西北边境上面临两个强有力的外族政权的武力威胁。前者是契丹人的辽国，它早于宋代数十年就已存在并日益壮大，而且还从“五代”中的后晋政权那里割取了“燕云十六州”传统汉地。其领土深入关内，随时都能轻易威胁中原政权。后者是党项人的夏国（习惯称“西夏”），它的兴起晚于宋朝，实力上也不如辽国，但对宋的军事入侵和袭扰却远多于强大的辽国。北宋160年里的大部分重大战事都发生在与西夏之间。

北宋末年金人的突然兴起，打破了这种“三足鼎立”的长期僵持拉锯格局，并且迅捷地灭亡了辽和北宋，占领北方大部分地区，建立金国。而偏安一隅的南宋政权其后又进入与金国的长期军事拉锯中，期间双方互有胜负，南宋后期也曾发动过雄心勃勃的“北伐”，但总体上也是僵持不下。直到南宋后期，蒙古势力席卷欧亚大陆，天下重新归一。不过金亡以后，南宋在独自与蒙古的军事对峙中，仍然苟延残喘了近半个世纪。

简单了解了上述史实后，我们就会得到一个深刻而难忘的印象：整个宋朝，几乎没有一天不笼罩在极为严峻的军事压力之下。应该说，中国古代战争的时间并不比和平岁月更多。然而与汉唐与明清时代的一个根本区别在于，这些朝代的战争大多是朝外扩张，主动权一般掌握在中原政权手里。宋朝的基本格局是面临入侵和袭扰，始终在防御。它很少有机会选择战还是和，不是在打仗，就是在准备打仗。

这造成了一个极具讽刺意味的现象：中国古代历史上最不善战的宋代却拥有一支王朝时代规模最大的常备军。仁宗时，北宋总兵力已超过一百万人。养一支如此庞大的军队，对于人口刚达到1亿的中世纪中原王朝来说，这是一笔多么沉重的负担！

所谓“冗官”与“冗员”也是一个绕不开的问题。在稍低程度上，这也是造成宋朝财政困境的重要原因。

每个时代都会出现官僚机构臃肿、人浮于事的弊端，但宋代的“冗官”问题在性质上也与其他时代都不同。这是它面对的另一个特殊问题。

为了克服唐末五代藩镇割据、战乱不绝，乃至武人拥兵，频繁改朝换代的严重混乱局势，“抑武事，兴文教”是有宋一代长期坚持的基本国策。说到底，这也是宋高宗和秦桧为何容不下岳飞的“制度基础”，虽然具体和直接的原因十分复杂。

为了稳妥地让五代时期跋扈成性的军人们退出政事，受控于朝廷文官系统，宋代立国之初便采取了赎买政策。想必大多数人都听说过赵匡胤“杯酒释兵权”的故事，但真正让那些拥立自己上位的亲信将领心甘情愿地“释兵权”的，可不是那场温情脉脉的君臣酒宴，而是对他们世代享尽荣华富贵的承诺。

“冗官”与“冗员”正是这种赎买政策的结果。也就是说，为了让一大批手握重兵的将军们交出权力，从而解除对朝廷和皇位的威胁，朝廷不得不拿出一笔巨额财富去供养他们和他们的后人。

神宗元丰年间官制改革以前，北宋的官僚系统里一直并存着“官”“职”“差遣”三条线。其中唯有“差遣”是真正掌权和管事的，而“官”和“职”都是荣誉性头衔，但都要从朝廷那里领取薪俸。

为了供养一大批不干事的“闲人”，北宋政府要支出一大笔钱，这又进一步加剧了它的财政困境。

基于这样的基本“国情”和“政情”，宋代每一朝皇帝和朝廷都无可奈何地把千方百计扩大政府收入当作头等大事。而如何能够做到这一点呢？毫无疑问，采取放任自流的经济政策，允许城镇工商业自由发展，是最快和最便利之途。因为工商业的劳动生产率远比农业更高，从它们身上榨取尽可能多的税收，比从农民那里要容易得多。

（摘自《经济观察报》）