书·寻根旅程

文并图/魏靖女（北京印刷学院）

《家与城·鞍山记忆》封面

2022年3月，我与祖父母、父亲和猫摄于鞍山

大四上学期期末，我定下了毕业设计的方向，做一本书。寒假里的某天，祖父讲起了往事，我若有所思，决定做一本关于家乡鞍山的书。《家与城·鞍山记忆》以家人的口述和老照片为主要内容，四个月的创作是一次寻根的旅程和一场对家乡记忆的唤起。这本书共73页，7683字，41张图片。收集资料时，我采访了祖父母和父母，记录了他们独特的回忆，书中图片大多是家中相册里年代感十足的老照片。

祖父·君子兰

祖父出生于辽宁鞍山，年幼时和家里逃荒到关外的吉林省桦甸县，现在叫桦甸市。20世纪三四十年代，曾祖父被土匪绑票，家里人把土地变卖赎回了人。但那时的土地就是一家子的命，没有了地，生活就成了问题。在吉林边外的亲戚来信说,那边的土地很多，随便来开荒，于是祖父就随全家老老少少长途跋涉去了吉林，两三年后祖父的母亲去世了，一家人就又回了鞍山。

20世纪八十年代在鞍山掀起一场种植君子兰的热潮。长春君子兰是鞍山君子兰的源头，世人皆知长春君子兰，而鞍山君子兰同样不遑多让。2011年，君子兰代替金银花成为鞍山的市花。

据祖父说，当时的鞍山家家户户都养君子兰，花卉市场里也都摆满了君子兰，无人不买、无人不养。祖父本就喜爱种些花花草草，1983年恰逢鞍山“君子兰热”，便寻来些花苗，自己养了起来。

一段时间，花市里的君子兰可以卖到几千甚至上万元，在那个月薪不过几十元的年代，怎能不令人疯狂。祖父与花花草草打了半辈子交道，养起君子兰自然也是轻车熟路，而君子兰对于祖父来说，不为卖钱，只为喜欢，摆在家里图个好看。祖父在老宅养了六七盆君子兰，摆在屋子里，摆在窗台上。浓郁的墨绿色叶片点缀上橘色的花。祖父的君子兰养到了今日，如今家里的窗台仍摆满了祖父精心培育的君子兰。

君子谦谦，温和有礼，有才而不骄，得志而不傲，居于谷而不卑。正如祖父的为人，沉默寡言却又不卑不亢。

祖母·乡干部

祖母16岁到小学去教书，1964年到乡里当了妇联主任。

1975年的腊月二十二，县里发来通知，说海城县（辽宁省下辖县，现改为海城市）将有地震，营口、海城两县的交界处已出现了小型地震活动特征。这是我们国家第一次精准的地震预警。接到地震通知时，祖母正在村里慰问贫困户，挨家挨户地送面和肉，于是赶紧在地震来前安排村民躲避。可村民们还没安排好，打雷一样的轰鸣声响起了，地陷了，房子倒了。祖母和同事两个人就领着村民往屋外转移。

1.第二十、二十一页：1989年，祖父与君子兰

3.第三十二、三十三页：1987年，祖母在工作单位

2.第五十六、五十七页：我的归途，从我家到青华小学

4.第六十二、六十三页：去学校途中经过的公交车站牌

井水喷涌而出，很快淹没了路面，没过了脚踝。祖母和同事淌着水跑，跑不动了，两个人摔在地上，跟着土地的晃动到处翻滚。好在所有人都平安无恙。

我·归途

童年里，每年冬天一来，我就开始念起九九歌，盼着新年和新春，盼着寒冷的日子快些过去。孩子的视角总是独特的，石砖缝隙里钻出的野草、盛夏里随着阳光移动的楼影、树干上弯曲的纹路、雨天被冲到路上的蚯蚓……

冬天抬头寻找枯树上的鸟窝，那些枯树好像一栋楼那样高，笔直地生长到云里去，我要把头仰到最高才看得到树冠。脖子仰得酸，阳光又刺眼，却还想要看清那鸟窝。春来时路边细柳蓦然转绿，地上还残留着未融的雪，混杂着泥，这条路在初春3月总是湿漉漉的。我儿时的鞍山夏季并不是很热，酷暑也只不过二十几度，人们不会因升温而烦躁。那时想要降温仅靠开窗就可以解决，轻风拂起便是凉夏。

夏天里的这条路，是在有滋有味地舔着雪糕，踩着树影走过的。放学冲出校园，直奔小卖部，去抢在教室就已经想好要买的雪糕。这是一场有关于归途中能否“食趣兼得” 和“我有你没有”的明争暗斗，蜂拥的同学们全部扑在一台冰柜里埋头翻找，而我个子不高，想要伸手争夺更是费力，只好见缝插针，见到目标便一个眼疾手快精准“捕捉”。我满意地交给老板一块五角钱，去开始享受带着雪糕滋味的一路树荫。

一边舔着雪糕，一边和伙伴嬉笑打闹，跑得额头上都是汗。遇到雨天，也一样跑得欢，穿着凉鞋踩水，踩了一脚泥就接着找个水坑洗干净。下完雨路上冒出好多蜗牛，石阶上、树干上、被雨水打下的落叶上，总忍不住伸手去碰它左右摆动的眼睛。有时还会挑几个大只的带回家，再捡几片树叶，放在塑料盒子里养着，但通常没几天就只剩下空壳了。

这一路的蝉鸣，随着夏天的离去浸微浸消。鞍山的天儿凉得早，秋季开学时，就已经穿上了长衣长裤。每到新学年班里总会多一两个新来的转校生，于是和我同路的伙伴也多了一两个。回家的路上吵吵嚷嚷你追我赶，也就不冷了。

秋天短，几阵秋风吹过，就到了飘雪花的日子。东北的雪是来得最早的，那时的冬季要比现在冷许多，在这里长大的孩子对银装素裹的场景司空见惯。但当每年冬天的第一场雪来临时，也难掩兴奋。环卫工人把路中间的雪推到一侧，堆起来连成一趟，而我们偏要从这“雪峰顶”踩上去，没过膝盖，雪从靴子缝里渗进去。大雪过后，学校会安排每个班级负责扫操场上的雪，于是这条路上便多了几个拖着和自己一般高铲子的小学生。

回归的路慢慢走，而路在慢慢变长。上了初中，回家的路变远了。每天早晨搭家楼下的公交车上学，我从未坐过校车，总觉得这是人生一件憾事。但是有了自己的月票，就像得到了家门钥匙一样地欢喜。月票是学校帮我们统一办理的，小小的一枚卡片像一颗徽章，“自律”地钻在书包侧边的口袋里。

“第二十六中学，车站到了。下车的乘客请到后门依次下车，开门请当心。上车的乘客请往里走……”路变远了，背上的书包也变沉了。月票卡弄丢又找到，找到又消失，如今再也找不到了。但归途未变，依然是家与远方。