“万户捣衣声”：古人生活里的文艺与科学

文/张立峰

“长安一片月，万户捣衣声。”这是出自诗仙李白笔下的千古名句，它诉说着当时妇人们对边关亲人的牵挂与思念，也记载了一种早已消失的中国古代生产活动。

诗画“捣练”

美国波士顿美术馆藏有一幅《捣练图》，是唐代著名仕女画大师张萱的代表作的宋代摹本。在长卷式的《捣练图》中，张萱共刻画了十二个唐代宫廷女性人物形象，按照劳动分工，从右至左依次是捣练、缝纫和熨烫三组场景。

在“捣练”场景中，两两相对的四名女性，围在长方形“石砧”周围，用两头粗、中间细的杵棒，捣击平铺在砧石上的“丝帛”。“捣练”画面里，中间两个女子同时举杵，左右手的位置恰好一致；而左侧女子似在休息，将木杵靠在肩上，以手挽袖；右侧女子则静立一旁，准备随时上前替换。画家以工笔重彩技法，如全彩照一般“定格”了“捣练”的精彩瞬间。

若细心检索一番，我们会发现关于“捣练”的画作着实不少。早在魏晋南北朝时期，张墨、陆探微等名家都画过此类题材，可惜未能留存下来。目前可见的最早的《捣练图》，发现于长安兴教寺的石槽上，石槽两边各刻有一幅初唐时期的线刻画，表现的是数名宫廷女性于庭院中手执细腰木杵，正在进行“捣练”。

张萱的《捣练图》反映的是盛唐时期长安宫廷的“捣练”情景。时代与之相近的，还有山西长治出土的画像砖上的“捣练”图，绘有身穿长裙的宫女“捣练”的情景。创作的时间线向后延伸，依次可见金代河北柿庄六号墓的“捣练”壁画、南宋后期牟益的《捣衣图》、明代佚名《宫蚕图》中的“捣练”场景以及明代仇英的《捣衣图》等。

《捣练图》（局部）里的“捣练”场景

唐代张萱《捣练图》（宋摹本）

与“捣练图”时间线相伴行的，还有“捣练诗”或“捣衣诗”。汉朝班婕妤的《捣素赋》应是“捣练”融入文学之肇始，赋中有“于是投香杵，扣玟砧”“阅绞练之初成，择玄黄之妙匹”等句。现存最早的“捣衣诗”是魏晋文学家曹毗的《夜听捣衣》，其中有“纤手叠轻素，朗桁叩鸣砧”之句。

南宋牟益的《捣衣图》，创作原型源自南朝文学家谢惠连的《捣衣诗》。诗人以白描手法，写天气将寒时，女子依次进行捣练— —“檐高砧响发，楹长杵声哀”，裁衣——“裁用笥中刀，缝为万里衣”，装箱— —“盈箧自余手，幽缄俟君开”等过程，通过女子在家为戍守边关的丈夫准备寒衣这一生活细节，含蓄地表达了妇人对出征在外的丈夫的思念。

到了唐代，很多大诗人都有此类诗篇的传世之作。如王建的《捣衣曲》中写 “月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛”，刘禹锡的《捣衣曲》“爽砧应秋律，繁杵含凄风”。特别是李白的《子夜吴歌·秋歌》中“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，将妇人秋夜怀思远戍边陲的亲人，刻画得荡气回肠，其情其景既写实又动人。

“捣练”，本是一项专属于古代女性的日常劳作，在当时的兵役和赋税制度背景下，这一活动融入文学后，被赋予了一种特有的感情色彩。

明·仇英《捣衣图》

“捣练”何为

人们不禁会问，古人为何要“捣练”？为什么会出现千家万户“捣衣”的壮观景象呢？

关于“捣练”的对象，在古人的诗句里有“帛”“纨素”和“衣”等多种说法。“纨”是精细的丝织物，“帛”则是古代丝织物的总称。在张萱的《捣练图》中，石砧上就放置着颇似细绳捆扎的生丝。总体而言，“捣练”是一种使生丝或葛麻等植物纤维，以及它们的织成品脱胶的工艺。

中国是“丝的国度”。古人早已认识到生蚕丝主要由“丝素”和“丝胶”两部分构成。丝胶是丝素外围的胶体，也是保护膜，大量存留的丝胶，会使丝织物手感粗硬、缺乏光泽、着色困难，因此，生丝和用生丝织成的“生绸”都需要去除丝胶和其他杂质。同理，天然植物纤维如苎麻等，在纺织之前，也要去除果胶、半纤维素、水溶物和木质素等胶质。

《周礼·考工记》中记载，古人用草木灰水或贝壳灰水等碱性溶液浸泡织物七个昼夜，使其脱胶。后来，人们在此基础上使用砧杵反复捶打，化学作用与物理作用相结合，加速脱胶。

秋夜“捣练”

若是留心古人的诗作，你或许会发现，“捣练”活动似乎总是固定在秋季的夜晚，即“秋夜捣练”。

秋季天气逐渐转寒，妇人们要准备御寒的衣物，以便能及时寄到戍边的丈夫手里。因此，“捣练”活动多在秋季进行。但令人费解的是，“捣练”为什么几乎都在夜晚进行呢？

有人认为，秋天是收获的季节，妇人们白天要在地里做农活，无暇顾及“捣练”之事，因此选在晚上进行。唐代诗人王建擅写宫词，从他的《捣衣曲》来看，“玉钗低昂”的宫廷女子，也会选在“夜深月落冷如刀”时进行“捣练”活动。“长安一片月，万户捣衣声”也表明，夜晚“捣练”是一种普遍行为，农忙似乎并不能完全解释这一现象。

我们知道，“捣练”是一种化学作用与物理作用相结合的加工工艺。“捣练”过的衣服面料，特别是葛、麻等植物纤维面料，往往容易变得松散、不耐用。正如宋应星的《天工开物》中所说，“凡布缕紧则坚，缓则脆”。这时候，对“捣练”温度的控制就比较关键，“石不发烧，则缕紧不松泛”。石头吸热快，散热也快，石砧白日暴晒，不宜“捣练”，待到夜晚温度大幅降低，才是“捣练”的好时机，能尽量确保衣物或面料的坚韧耐用，这就是古人“犹尚寒砧”的原因。

昼夜温差大，是我国秋季突出的气候特征之一。当时的人们已经意识到这一点，并特意避开温暖的白天，选择晴冷的秋夜进行“捣练”劳作。“万户捣衣”这一活动，正是源于古人对于衣料物性和自然环境认识与选择的结果。

古代制衣用的葛布、麻布