在最底层读哲学

陈直

1958年，邓晓芒先生刚满10岁，他时任《湖南日报》社长的父亲邓钧洪被打成“右派”，母亲因为不肯和父亲划清界限也被划为“右派”。于是，他们一家坠入了社会底层。

到了1964年，16岁的邓晓芒初中毕业，因为政治原因，无法升学。他“下放农村”，成为一个日出而作，日入而息的农民，“一两百斤的担子压到肩上”。4年后，1968年，他开始认真读书。直到他在1978年考入武汉大学，这10年间大约都是在底层读哲学。

这期间，1974年邓晓芒回到长沙后，他白天在郊区做挑土的临时工，晚上回家看书。在做了两年挑土临时工之后，邓晓芒被招到水电安装公司做一名搬运工。与此同时，邓晓芒的妹妹，被誉为诺贝尔文学奖热门候选人的残雪（邓小华）也有类似的经历。“1970年残雪进入一家街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工。”后来残雪做起了裁缝。

上面这些故事，我在很多年前开始了解，那时我也正在社会最底层“读哲学”。历史不断在重复自己。我母亲一直希望我不会重复她的艰辛人生，然而我却重复了上几代人同样的“命运”。我也同样重复了邓晓芒先生前期的一些经历。

从2010年开始，我在两班倒（白班12小时，夜班12小时，一个月或半个月轮一次）的工厂里持续地工作着。上班时间长达12小时，下班后很难说有多少时间来“读哲学”。不过，我一直以来都把上班当作次要的事情，如邓晓芒先生说的那样：“回城做临时工，当搬运工，我觉得那都是维持生活的手段。我主要关心的是哲学，不光哲学，那时没有界限，就是思想，文史哲不分家，这些都关心，最关心的是哲学、方法论。”

不过，邓晓芒是“回城做临时工”，我却是“进城做临时工”。“进城”几乎是那个时候农村年轻人的唯一选择。我所在的农村，几乎没有正式的工作机会。我所在的江西省赣州市，山多田少，人均耕地不足0.7亩，而且耕作条件差。因此在家里种地是最没有希望的选择，幾乎没有年轻人会选择。即便我想选择在家种地，我也没有选择的条件，因此我只能进城打工。

记得刚开始时，每天辛苦工作12个小时，一个月几乎不放假，但工资却依然只有2000多元。（在十多年后的今天，最底层的工资也没有增加多少，比如深圳的最低工资标准是2300元。在工厂里做最底层员工，就是按这个标准来发工资。）

那时，我并不特别在意有多少工资，哲学依然几乎是我生命的全部。虽然有时我会对在这样的处境下读哲学感到有些悲哀，但那时我相信，“处境”对于哲学来说是不相关的，在任何条件处境下，哲学依然不会变化其真理性。因此我也不在意那样的艰难处境，尽管我经常感到自己“没时间”。

我那时把哲学当作我的“事业”，还是如邓晓芒先生说的那样，“哪怕没有高考、没有考研这一套东西，我还是会一直学习下去，那是我一辈子关心的事情。后来我当搬运，纯属是为这个服务的。那时搬运三级工，维持生活够了，解决了我糊口的问题。然后就是精神上面的一些探讨和享受，如果没有高考的话，打算就这样一辈子了”。

随着时间的推移，我却没有邓晓芒先生那样的“精神享受”，相反我越来越感到来自日常世界的压力，“无家可归”的处境越来越让我感到担忧。