青 杏

诺 青

二十年前，耿强家住山里，外面人管槐树沟北面的人叫山里人。

山里人直接，于是那片村庄就叫槐树村。

有一年冬，与耿强家隔着两间土房的马六家死了人，死的人正是马六。耿强倒是认得马六，爹说过他们的曾祖爷是堂兄弟，两家院子里说话声大点，都可以彼此听见。但是，马六常年不在山里，而是外出搞副业。

耿强从学校回来，脱下窝窝鞋给娘，叮嘱她鞋底磨平了，山里的石子路走着硌脚。娘没理他，从老衣柜里翻腾一件白孝衫给他，说：穿上，你马六哥死了，你得穿白。

下葬马六那天，天下大雪，装棺木的拖拉机在半路打滑，差点翻进沟里，车头扯着白绫的孝子被甩进槐树林，叫喊声响彻山沟。马六的老婆就跪在雪地里，没命地叫唤，耿强在远处看着，手紧握住爹的手，鼻子酸痛，眼泪哗啦就流到脸上，鼻涕也滑到嘴唇，他右手抓了下嘴脸往旁边树干抹去。丧事还是完了，耿强扯回来几朵纸花，进了屋就被他娘扔到院子墙根雪堆，骂他：啥东西都往屋子拾，坟里的东西能往回拿？他顶嘴：马七天就拿了，他爹还夸他摘了个大的……他还想说，娘就伸过擀面杖到他头上，他拔腿跑出院子，乐得呵呵笑。

马六是得病死的，耿强是从马七天和马燕嘴里听到的，他俩一个说是他爹说的，一个说是她娘说的。还说，马六的媳妇不是好东西。

为啥？他问马燕。

额娘说是破鞋。马燕回他。

你知道破鞋啥意思你就说？马七天不服，瞪着眼看马燕。

额就知道！马燕气宇轩昂地抬着头走了，马七天也跟着走了，留下耿强一个人心里想：原来她给马六哥戴绿帽，呸！破鞋！

接着有段时间，只要在村里、路上、地里碰见马六嫂，耿强就装哑巴，硬着头皮绕着走。

到了第二年春，山里的人像是忘记了这些，马六嫂从地里折了一把早开的迎春花，几个孩子抢着要，耿强也要了几根，还乐得直说谢谢嫂子。

槐树村虽说在山里，可那山南北不过八九里长，山南是槐树林，山北还有一条河，顺顺溜溜不知道从哪来的水，往东走了。水里有螃蟹，没抓到过鱼。

耿强上了六年级，才敢和马七天翻过山，挽起裤腿下到河里，从河沿石头缝里找螃蟹。两个人闹腾了一下午，抓了十只螃蟹，一人五只，这才急匆匆钻树林翻山顶下山，回到村里，狗已经汪叫起来，暗灯光透过家家户户的玻璃窗。

他高兴地跨进门，飞跑进厨房，刚想开口，发现一屋子的人正蹲在地上吃饭。

干啥去了？！娘见他回来，起身就扯了扯他肩膀，再看到手里拎着的东西，呵斥他：螃蟹哪来的？得是去后山河里去了？娘的脸色很难看。

他知道大人一直叮嘱不要去后山河里，可那是他小时，现在他长大了，不害怕了，他心里本指望靠着五只螃蟹可以减轻自己的淘气，当下就泄气了，站在门槛前，低头不吱声。

马六嫂说话了：娃娃们就这样，婶子你别生气，看娃还给你逮了几只螃蟹么，来来，耿强，蹴嫂子跟前，赶紧吃馍垫下肚子。

唉，把人能气死，你也不知道说下。娘对着爹发火，爹没说话，他就顺着马六嫂的话，蹲她跟前，接过递来的馍，咬了一口。他这才发现右边蹲了一个陌生的大人和一个三四岁大的男娃，放平时他早嚷着问了，可现在情形不同，不容他多嘴。

强娃，叫你李哥。爹说话了。

他抬头看着那人，小声叫了声：李哥。

嗯——四月，叫耿强叔。那男人示意身边的男娃叫他。

男娃迟疑了下，慢吞吞地说：耿强叔……说完，羞涩地低下头，又看了看那男的，男的抚摸了下他后脑勺，微笑着。

强娃，这是你李哥，以后我们就是一家人了，你也大了，懂事了，嫂子也不多说了。

他虽然没有说话，那天直到睡觉前，脑袋里一直思量着一件事：莫非这李哥就是马六嫂给马六哥戴的绿帽?

耿强的这些疑惑，第二天马七天就替他解释了。马七天说他爹说的，给马六戴绿帽的男的是南边一个村子的，是马六嫂的老相好，马六死后就没再见来过，这个带碎娃的男的，是山后面村里的，入赘到槐树村了。

对了，对了，还说是不要分咱们的地，村里人才答应的。马七天学着大人的样，叹气走开了。

耿强平时瞧不起马七天和他老爹一样爱搬弄是非，可是这些事他说得十有八九，也就全信了，当下就放下了对李哥的抵触，还有那小男娃的。

三

槐树村最好的季节是晚春，一山沟的槐花，惹来十里八乡的养蜂人。

耿强已上了初中，像大人一样帮爹娘忙于山地，可刚脱下孩子的皮，还是忍不住往沟里跑，去偷养蜂人的蜂蜜。

四月就跟着他。

耿强打心眼里喜欢四月这个碎娃，混熟后，他一口一口叔叫着，叫得耿强觉得自己有责任照顾这个外乡来的男娃。

有时马六嫂和李哥农忙外出，就托他照看四月，有时还会留一些糖果给他，他就一边蹲院子里写作业，一边陪四月。

四月说他娘得病死了。他问什么病，四月说不知道，说他爹说他娘是得病死的，死时他才一岁半。

耿强就想起了马七天，他娘也是得病死的，听说生了他七天，累日塌了，后来就死了。村里人对于死了娘的孩子格外的疼爱，所以打小只要他俩调皮犯事，娘只怪他，从来没责怪过马七天。娘还和他说过，和七天在一起耍，不能欺负他。

以前他觉得娘偏心，现在他长大了些，也心疼起眼前的四月，就把糖果都留给了四月，还把偷来的蜂蜜分给他一半。四月对他像亲哥哥一样，虽然嘴上喊他叔。

小人物们的日子过得琐碎又平静，就像这一沟槐树林，开花，落叶，一不思量几年就过去了。槐树村不大，十三户人，不算住沟底的马犟头，十二户。这些农人深知村庄每一家的事，比如方爱美虐待李四月。

耿强已经去了镇里读高中，周末回家的间隙，也很少见四月来串门。他就问娘：这个月没见四月来过，回山后了？他之所以这么想，因为李哥一年会带四月回山后老村里让他爹见见孙子，爷俩亲近几日就又回来，有时四月还会把带回的鸡蛋糕之类的零食给他一块，大小两个人躲在耿强的小屋里抹嘴偷吃。

唉——娘叹了口气，说：你爱美嫂又打四月娃了，小腿骨折了，还出不了门。娘的语气听来就挺难受。

为啥嘛？！耿强听了娘的话，声音从嗓子里爆出，刚变完声的他，嗓子有些沙哑，像咳出了一口痰似的。

为啥?是个哈怂么，她和李国庆有了尕娃后，就对四月不好了，闲娃笨，考试没及格，说是踢了一脚，从炕上摔下去，小腿崴了下就折了，谁知道咋回事，嘴里没实话。娘一边忙手里的活，一边说。

娘，额去看看！说着，他就飞一般地跑出院子，朝四月家跑去。进了门，他喊了声“四月——”，就朝小房子走去，那是四月单独的屋。耿强叔！四月趴窗口朝他喊，两人四目一对，看见了。进屋见他右腿下绑着石膏，耷拉在炕沿，侧身在柜子上写作业。

腿怎么呢？他开口就问，盯着那腿，伸手摸了摸外面的纱布，硬的，摸不动。

没啥，叔，你放假呢？四月乖巧，低下头写了几笔，侧头看他。

给叔说，腿怎么坏的，不怕，叔不给外人说。耿强俯下身子，坐在炕沿，搂住他。

额妈打的……四月轻声说。

用——用啥打的？他觉得胸口一口气，从腹部往上涌。

炕耙，嫌额不会烧炕，烟太大，把炕上的尕娃烟叫唤了——四月说着眼泪流出，鼻子一吸一吸。耿强从裤兜里掏出半截卫生纸，递给他，嘴上说：就是个哈怂，以后有啥事给叔说，叔替你出头去？对了，你爹知道吗？

知道了，额爹说是额娘不对，不让额和外人说，就说是不小心从炕上跌下来摔的。四月说。

你爹也是个没本事，偏心眼！耿强狠狠地说了句，转念问：你娘去哪呢?

抱尕娃去镇上了，镇上有集。

天这么冷也不怕把碎娃冻凉了！偏心！看，叔给你带好吃的了，奶油糖。说着他从上衣口袋里摸出一块糖，递给四月，他高兴地剥开皮塞嘴里，冲着耿强笑。

自从李哥入赘到村里，马六嫂就不准别人再叫她马六嫂，而是叫她方爱美。爱美是她的名，耿强讨厌“爱美”这两字，所以只喊她嫂子。李哥还是喊李哥，虽知道他叫李国庆。朴实的农人就这样，每天在一条街道见面、一片地里劳作，日子久了，李国庆就被槐树村五十几号人接受了，仿佛这人打小就生在这一样。

耿强高中课程紧，到了高三，周末回来也只是看书做作业，有时四月来串门，他也顾不上多聊，看得出，四月脸上缺少笑容，四月大了，他也不好当面问。就问娘，娘说四月除了照看尕娃还要烧锅洗衣服，方爱美现在懒得很，让一个八九岁的娃，啥活都干，还动不动就打，打得娃脸上常挂彩。

这些话，耿强也就听在心里，这时他已经完全明了村里的世事，这世事就是，家家有本难念的经，自己毕竟是外人，又能如何。况且四月的爹都没法子管，一个当叔的，能怎样。有时他又往好的方面想，小孩打一打、累一累也没多大要紧，以后长大了有本事。他就这样在心里期许四月别生怨气，度过这段童年岁月。

这世间的事说也奇怪，怕什么，就来什么。

入夏的一天下午，耿强正在教室里上课，班主任匆忙进了教室，打断了课堂，把他叫了出去。耿强心里瞬间猜测起来，爹出事了？娘出事了？婆去世了？到了楼道，班主任说：你家里来电话了，让你赶紧回去一趟。

出啥事呢？他着急地问。

不知道，没有说，你妈在电话里说，不管啥事，让你赶紧回来。

他听完，就狂奔车棚，找到自行车撒欢骑出校门，背上的汗、脖子上的汗、额头的汗，夹杂着眼泪，他心里想，肯定出了大事，心里第一次感觉到了怕，这种怕的感觉，是他长这么大第一次感受到的，它和疼不一样，往人心窝里捅。

二十多里的路，耿强用尽力气蹬车，回到槐树村时已落暮。他把车扔在村口往家里跑，看见马七天正在门口等他。

没在你屋里，人都在四月屋。马七天见了他，激动地说，拉过他胳膊就往爱美嫂家走去。他心里更是七上八下。

进到院里，都是人，他挤过人群，进了屋子，见四月被娘拉住躲在身后，额头破了，脸上挂着血迹。炕上爱美嫂子蹲在尕娃的身前，像是刚大哭过。尕娃躺着，偏着头看着他，脸上很多擦伤。

娘见了他，拉她到跟前，小声在耳边说：你爱美嫂要打死四月娃了，才拉住，娃他爸不在，都是看热闹的，娘没办法，就把你叫回来了，娘知道你和四月娃亲……

没等娘说完，耿强就朝前走了走，问：嫂子为啥又打四月？

咋！他碎叔回来给撑腰了？！你问问那哈怂，想把额尕娃害死了，还不能打？爱美嫂子说着，就哭丧了起来。

耿强听着了有些纳闷，回头看娘，她低头不说话，马七天这时凑到他耳边，说：四月带尕娃去槐树林耍，结果尕娃掉沟里了，幸亏被槐树杈挡住了，方爱美非说是四月想害死尕娃……

听明白后，耿强看了看四月，见他双眼木讷地看着他，表情冷峻。

嫂子，四月还是个碎娃，你怎么能这么想，村里哪个男娃没有去树林耍过？哪个没有跌倒被刮伤过，别说碎娃了，大人不也有意外失足跌下去的么，你说是不，嫂子？

方爱美没有接话，只是哼唧着哭。

话又说回来，四月娃不该带尕娃去树林耍，尕娃还小，但是哪个当弟不是当哥的跟屁虫，弟兄俩一起耍也是应该，出了意外，你教训下是应该的，但是你看，四月头也破了，也害怕了，以后不敢了，尕娃也没大事，这事就算了吧……

耿强觉得自己应该讲道理，让眼前这女人消消气，他学着见过的世面，学着大人们的口气，说了上面的话，说完，一屋子的人没人说话，院子里也静悄悄的。

好一会，方爱美才抬起头，擦了擦鼻子，却不看着耿强，说：嫂子看你书没有白念，念了书就是不一样，嫂子知道打小四月就跟着你耍，他和你亲，嫂子也知道这理，就是嫂子害怕啊，万一没有树档，尕娃可能就没了，你说，嫂子能不害怕？说着，她像又来了情绪，“哇”的一声大哭起来，不过这哭声明显透亮了，听着没有那么害怕了。

屋里的几个妇人见她松了口，忙上前安慰起她，娘又示意耿强带四月出去，他就没再说话，拉着四月胳膊，出了屋子，径直朝自己家走去。

那年高考，耿强落榜了。

整个暑假他要么把自己关在屋子不出门，要么就爬到槐树沟沟底，一个人没命似地看书学习，天黑沉了才上来。村里开始有闲言碎语，有人说槐树村出不了大学生，之前出了一个那年从北京回来也疯掉了，有人说马耿强应该和马七天、马燕一样早早回来种地。这些流言当然进了耿强的耳朵，他恨那些嚼舌头的妇人，他上学虽然花了钱，但也是爹娘挣的，爹娘都没责怪他，其他人算老几。有时在沟底看书累了，他就躺马犟头屋子外的长椅上想这些事，那椅子是用两块槐树木板拼起的，刚够躺一人。

耿强怪自己命背，差三分就考上大学，那年班里有十一人考上了大学，三十五个没考上，其中就有他。老师也鼓励他复读一年，回到家里，娘更是支持他再考一次。反倒是爹，专门从县里赶回来，一副不高兴的样子，虽然嘴上没说，耿强看得出，爹是心疼他的辛苦钱，一年的学费和生活费，得他在工地搬砖大半年。

马七天也曾溜到沟底找过他，给他宽心。两个伙伴说了一下午的话，从马燕的未婚夫说到四月，又从四月说到尕娃。说到尕娃时，马七天认真地说：这个碎娃和他娘一样，坏心眼，啥事都告状，四月还是常挨打。耿强听了，默不作声，手掌摩挲在槐木凳面。

咋呢？马七天见他怪怪的样，问道。没啥，尕娃还小，知道个啥。他说。

猴精猴精的，三四岁的娃，啥话都会说，有时额看见都来气。马七天用气愤不平的口气说。

当后妈没几个好心肠的，还是额爹疼额，没有给额找后妈，要不额也和四月一样，受这些罪了，和那电视里演的一模一样，你说奇怪不？马七天望着躺在椅子上的耿强，耿强却没听他的话，只是应着声。

那天后，耿强就惦记着见见四月，想找他说说话。可那四月像有意躲他，一直没让他在白日里碰上。虽然两家只隔了三堵墙，自从发生了那事，爱美嫂就明明白白说过，让他以后少找四月，免得把四月带坏了。为这话，娘和爱美嫂大吵了一顿，两个女人骂架的声音，站在槐树沟外的柏油路上都听得见。当然，这事娘没有和他提起，是马燕在写给他的信里说的。从这点上，槐树村的人就是山里人，长大的女孩不能和从小耍到大的男孩走得近，会被长嘴的妇人说闲话，不好嫁人。即使在同一个村庄，两个年轻的伙伴，也要以书信的方式才能交谈。所以，那天马七天在沟底与他聊起马燕的事，他早都知晓了。

就这样，夏天过去了，他又回到学校，并且决定一个月回来一次，娘怕他饿着，给的钱也多了点，他挡了挡接了。

走时，他和娘说起四月，让她多照顾些，娘点头说：娃把娘叫婆呢，娘知道的，你好好读书，不要操这些心。

秋季到冬季，五个月时间一晃过去，中间耿强只回来过四次，只有一次在去学校路上与四月迎面碰上。四月正背着一捆硬柴爬上沟，看见他，有些不知所措，小声问道:叔——回学校去？耿强忙刹住车，从车上下来，走到四月跟前，说：嗯，下沟里捡柴去了?

嗯，就捡了这些。四月回头看了看背后的柴，说道。

重不?叔给你用车捎回去？耿强说着伸手掂了掂他背上的柴，心想还好不是很重。

不重的，额能背动，叔，你骑车回学校吧，天黑得快很。四月稚嫩的脸蛋红红的，抿了抿嘴，和他说。

好吧，那你小心些。耿强也不知道还能说什么，只是心里觉得空落落，刚见一面就要走，说着骑上车，又朝四月说：那叔走了。

刚要走，他忽然想起来，腿撑地，回头问：今年读四年级了吧？

嗯，四年级了，叔，额走了，回去迟了额妈又要说了。说着，四月背着硬柴朝前走去，只能看见两只小腿往前走，树枝挡住了他的身体。

耿强思量了下，蹬上自行车，飞快地行驶在土路上，心想，再有两年就上中学了，上了中学就长大了，长大了就没人能欺负了……

想到这里，他哼起小曲，盯着眼前的路只管向前。

槐树村外新修了条水泥路，径直修到了槐树沟外的柏油路上，说是本来要修到村口，但通向村口的那条山路太窄，一边是沟，一边是陡坡，就作罢了。

这话都是马七天在过年时吹给耿强的，春节里的夜，兴亲朋好友喝夜酒谝闲传。马七天是几个人里唯一挣钱的，理应做起东，马燕也来了，还有另外两个与马七天交好的同龄人，几个人嘻嘻哈哈喝到深夜。马七天有些喝多，红着脸搂着耿强脖子，说：咱几个人里，就你命最好，书念得好，好好考，考上了大学伙计供你上，来，这是预付的钱！说着，他从西服内兜里掏出一沓钱，往耿强手里塞。

耿强被他逗乐了，知道他喝多了，望着其他几个人说：要是拿了这家伙的钱，明早酒醒了，准来屋里要，还不丢死人，哈哈——

说完，一伙人都乐得笑起来，马七天也不管啥话，见大家都笑，跟着笑起来，边笑边举着小酒盅说：喝，喝不完不准回去！

好，来喝。耿强顺着他的话，悄悄把他塞过来的钱又塞回他的外衣口袋，马燕看见眼里，给他一个眼神，抿着嘴笑。

你笑啥，过了年就嫁人了，额指定回不来，嫁到别村可别忘记常回来看我们。耿强望着她说。

是啊，马燕得喝酒！马七天听见这话，兴致更高一筹，起身头凑到马燕面前，红着一脸青春痘的脸，笑嘻嘻地把酒盅给她手里送。

马燕从小就不示弱，二话没说接过来一口喝完。

好！这才是咱槐树村的女子！有势！马七天吆喝着……

几个人嚷嚷到马七天他爹喝酒回来，才被驱散，他爹说：赶紧回去，一帮碎娃，喝啥酒！

马七天送他们到门口，看其他人都走远了，便凑到耿强跟前说：有件事，额和你说，你别说是额说的哦，说了额就和你翻脸。

好好，你说。他以为马七天喝多了，又要说什么酒话。

你知道四月为啥过年不在村里过么？他说。

不是说回他老家，陪他爷过年去了？耿强不解地问。

方爱美那女人骗人的鬼话！开水把娃脖子烫了，半个脖子都起了水泡，怕人知道，让李国庆连夜送回他老家去了！马七天说得一股子气，只盯着耿强的眼。

耿强听了，像中了邪，脑子一片空，但是眼泪却径直往下落，忽而嘴巴一咧，大声哭起来，搂着马七天的头，哭道：四月好可怜，好可怜啊——

耿强，小声点，别让人听见，好不好。马七天像是被他的哭声醒了酒，慌忙搂住他的肩，安慰他说。他觉得耿强的身子在发抖，抖得他一阵激灵。

哭了一阵，耿强平复下心情，伸手抹了把脸上的鼻涕眼泪，吸了吸鼻子，看着马七天，嘟囔着嘴说：你怎么知道的？

额看见的，那天晚上额干活把脚砸了，去镇上诊所，正碰见医生给四月处理烫伤，你不知道，李国庆看见额，吓得不敢说话，自己的儿子都管不好，算狗屁爹！马七天说。

李国庆告诉你是方爱美烫的？耿强问。

他傻啊？他说是四月从火炉子上倒水，不小心打翻水壶烫的，当额是傻子，火炉才多高，四月多高，水怎么能烫在脖子上？当人傻子，狗屁！他话说得咬牙切齿，听得耿强一把拳头砸在门框上，“哐”的一声！

你干啥啊！手砸坏了怎么写字啊！马七天忙抢过他的手，打开火机看了看，说：你看，都流血了，你发啥疯啊？

没事，破这点皮算啥，额要找方爱美算账去！说着，耿强就往前走。

你算个啥东西？！凭啥找人家算账？马七天着急了，忙死死拽住他。

那你说怎么办？就这样让他虐待四月？你知道四月从来村里就跟额亲，额看着他长大的，怎么能眼看着有人这么欺负他，这么糟蹋他，额——额心里难受啊，七天，额难受啊……说着，耿强又痛哭起来，头伏在马七天肩上，眼泪吧唧吧唧落在他脖子上，马七天也顾不上，心里只后悔不该告诉耿强这事。

忽然起了风，冬夜里的西北风在庄子里乱窜，袭进这俩青年敞开的衣襟里，更袭进了他们刚萌芽的青春里，像极了大人们说过的刀子。

整个春天，耿强都躲在学校不回来，一连三个月。娘以为他出了事，催爹去学校看他，爹见了他，觉得没事，就回来告诉娘。娘把爹大骂了一顿，骂他大老爷们缺根筋，儿子有心事都看不出来。

娘在电话里和耿强说：要不要回来，沟里的槐花都开了，养蜂人又来了，娘给你买了瓶蜂蜜，你回来带到学校化水喝，好吗？

耿强只是淡淡地应着，末了就一句：学习重，不想回去。

有一次娘急了，在电话那头哭了起来，自己哭，倒不怨儿子，说：强娃是不是有人欺负你了，娘知道，你肯定有心事，你爹是实心肠，看不出你的心事，你告诉娘，再大的事娘都能给额娃撑腰，好不好？

娘这一哭，把他的心哭软了。那周末，他就骑车回到村里。

马七天早早就得到消息在槐树沟外的柏油路上等他，看见他时，激动地捶了下他脊背，说：你真狠心，苦了你娘了，见额就问，知不知道你出啥事了。

没啥事，就是不想回来，走吧。说完，他蹬上自行车，马七天随后跟来。

上月四月回来了，一直围着围脖，额碰见他几次，他眼神也不看额，像变了个人，额也不知道该怎么问，就一直也没问。马七天说。

嗯，知道了。耿强轻声应着。

那你打算问四月娃吗？他又问道。

额也不知道。耿强回。

两个人谁都没再说话，直到一起到了耿强家里，才和他爹娘说了些闲话，马七天就借口走了，耿强送到院门才回去。

娘果然买好了一瓶蜂蜜放在柜子上，一点都没有吃，爹又买了些猪肉，在厨房里忙着炒臊子，说是做肉汤面给他吃。两个老人许久没见儿子，一脸的开心。看到这些，耿强感到内疚，后悔自己这么任性，三个月没有回家，错过了庄子的春天，又像是错过了春天里的爹娘。

夜里，一家人美美吃了一顿，吃完饭，他执意要帮娘收拾碗筷，娘答应了。母子俩借着15 瓦的灯泡，在暗光里站立着，影子就映在土墙上，显得高大又威猛。娘，四月有常来家里吗？他忍不住问了句。

没有，说是在老家他爷那里染了水痘，两个多月才好，这才回来上学，看着瘦了，个子倒高了不少，你要是想娃，明就可以叫过来，把蜂蜜给娃分点，爱美那婆娘，舍不得给娃吃这些的。娘絮叨完，又说，你出去看电视去，剩下的额收拾。

耿强就出去了，却是回到自己房子，房子干干净净，套了新被罩，他脱了衣服钻进被窝，拉了灯，觉得有些亮，又起身拉了窗帘，这才又躺下。躺下，眼睛却睁着，他这几个月已经习惯了这样，在学校里蒙着头睡，那样看不见光，不会从光亮里看见四月的样貌，直等困到自然睡着。

他听见娘和爹在隔壁屋子念叨他，他们的声音很轻，但是他还是听到娘叹气的声音，他怕听娘叹气的声音，那声音让他觉得不自在，像是没有办法解决她心里的忧愁。他心里想着很多事，比如马燕嫁到那边幸福吗？比如明天该如何见四月……

等他从梦里醒来，天已大亮。娘早已做好饭，他洗漱完吃过饭，就出了院子，朝方爱美家走去。他推门进去，看见尕娃在院子里耍水，尕娃也长大了好些，似乎不认识他，愣在那里看他。他问尕娃：你哥在哪？

正说着，四月从屋里出来，见是他，眼神里闪出一丝兴奋，朝他走近，说：叔回来了，额婆说你几个月没回来了。

他走到四月身边，看见他脖子上的围脖，看了眼忙转过眼神，盯着他的眼睛说：学习忙，有没有想叔？

嘿——想了……四月有些不好意思，脸上才露出了尴尬的笑容，又伸手摸了摸他的手，说：叔，你瘦了。

四月也瘦了，个子高了不少，马上就长成小伙子了，来，和叔比一比。四月听见了，忙挺直腰杆，与他对面站了，比画着说：还和你差一头了，才到你肩膀这。他轻松地说道。

快了，四月肯定能长得比叔还高，想不想吃蜂蜜，你婆买了一大瓶，叔给你分一半。耿强故意睁大眼睛，望着四月的眼神说。

好，尕娃，你别乱跑，哥出去下就回来了。他朝院子里顾自玩耍的弟弟说道。

尕娃头也没回，应了声：好。

耿强又去摸了摸尕娃的头，说：等下你哥拿蜂蜜给你吃，好不好?

好。尕娃抬头笑着说。

于是四月随着他回到屋里，他找出一个小瓶子，用勺子舀了一小半进去，递给四月。四月接过来，伸出舌头舔了舔瓶盖口沿，说：真甜。

你妈去哪了，好像不在屋里。耿强问他。

去地里了，叔，额先回去了，尕娃一个人在。四月说。

嗯。回去吧，先别给尕娃吃，等你妈回来问问再给吃。他叮嘱四月，因为担心那女人又责怪四月给她宝贝儿子乱吃甜食。

四月没跑出几步，回头问：耿强叔，下周你还回来吗？

不知道，怎么呢？他说。

没事，额走了。四月迟疑了下，转身跑出院子，听见他在街上跑步的声音，耿强长吁了口气，站在院子里，看见娘正在墙根下看着自己。

娘见他看着自己，朝他走了过来，走近些，他看见娘的眼角流泪，忙问；怎么呢？

娘没事，娘没事，额娃是好娃，多好的娃——说着，娘用力抱住了他。

他两只胳膊伸在空中，不知道怎么办，这是长大后娘第一次这样抱他，他慢慢把手放在她的腰上，用力抱紧她。

怎么呢，娘？他还是不解地问道。

你以为娘是瓜子，娘早就知道了，村里大人没有人不知道，你爱美嫂和李国庆吵架，把气撒四月身上，把娃脖子烫了一大片，早就有人从他老家传了信回来，连镇上医生都看不下去，给不少人说了……

说着，娘松开了手，抹了抹眼泪，看着他发呆的脸，接着说：你连续一个月没回来，额就觉得不对劲，去问七天，他开始不说，娘就哭给他看，他就说了。娘知道你跟四月感情深，把他当亲弟弟一样，心里难受，娘几次电话里忍不住想说，都被你爹拦住了，你爹说男人和女人不一样，他说你心里难受，过一段时间就好了，娘没想到，额娃你竟然三个月不回来……

耿强听着，也早已默默流泪，伸手捂住嘴，不让自己哭出声。

你看四月，多乖的一个娃，脖子上的伤疤一辈子都在了，等娃长大了，可怎么办，唉。娘又叹了像昨晚那样的气。

说完，娘就走了，留下他一个人站在院子里，太阳已经很高了，照到他身上，热出一身汗。

八

马耿强的录取通知书是快递员专门送来的。

他考上了省城里的大学，是村里十几年来的第一个大学生。那几日，他走到哪里都有人夸，就连平时绷着脸的方爱美见了他也笑脸相迎。

四月就更不用提，一有空就来找他，有时还带着他的作业。

那个暑假的阳光，洒在槐树村的每一寸土地，就连槐树沟底的马犟头也破例爬上沟，来到耿强家贺喜，耿强连忙感谢他去年暑假在沟底学习时的照应。耿强家里经常会有村里的初中生、小学生带着作业来求他指导，他都一一耐心解答，娘一个暑假都没生过气，每天都开口笑着。

马七天也没食言，某天晚上带来五百块钱，说是他攒了半年攒的。耿强不接，他非要留下，娘就说那算借的，到时工作了让还。耿强这才接了，伙计俩又免不了喝了一阵，娘也就没说，任着他们自在。

开学前马燕也回了村里，领着她的新女婿介绍给耿强和马七天，新女婿倒是会来事的人，张口一个哥，闭口一个大学生地叫，马燕看着耿强的样，一本正经地说：大学生，以后干大事了可别忘了今天的人。

他敢！额第一个不饶他！马七天又喝多了，恼恼地说。

耿强只是赔着笑脸，说：这才考上大学，八字还没一撇，不过有一点马燕你放心，你娃满月额一定回来，哈哈——马燕听了，急红了脸，站起来就要用拳头打他，他躲了几下她就住手了，她那新女婿也跟着哈哈直乐。

省城离得远，清晨四点娘就起来做饭，吃过饭，又听娘絮叨了一会，爹替他背着行囊，借着月光，两个人走出了村子。父子俩走了四五里的地，才到了有去省城班车经过的地，又等到六点多，才上了车。

车上有一小半都是去上学的大学生，没多久，一车人就热闹起来，互相夸赞着对方的孩子，大人们又递烟拉关系。耿强话不多，听着爹和旁人聊天，听得出他心里的喜悦。耿强觉得自己的喜悦过去了，对于未来的大学生活充满憧憬与迷茫，想着这些，头靠着玻璃窗，一晃一晃地睡着了。

大学的新鲜劲没一个月就过去了，耿强还像高中时那般用功，教室里时常坐着固定的几个同学。一有空他就写信给马七天，大信封里会套小信封，让他转给四月和爹。他在信里鼓励四月努力学习，一定要走出山里，又和他说些好玩的事，希望他对外面的世界产生兴趣。

这样的日子一晃半年就过去了，耿强一考完试就拎起包往车站赶去，他觉得自己太想念槐树村的一切，甚至到他打算一回去，就要在槐树沟里溜一圈，脚踩那满地的枯枝干草，如果运气好还能遇见一只笨松鼠，手刨出它刚藏起的核桃。他想马七天大大咧咧的说话声，想娘的手擀面，想小四月。

回家的路又四五个小时，班车在路上停停靠靠，下车他照例又走了四五里的地，到村里已是深夜。村里只有一部电话，是开小卖部的牛嫂家装来赚钱的，他觉得自己能赶天黑到家，就没打电话回来说。他敲了会儿门，爹娘睡得熟，没人应声，倒是把五十多米远的马七天叫醒了。马七天拉开大门，侧头朝黑暗里问：谁啊？

额，耿强。他听出了七天的声，答应着走过去。

马七天高兴极了，忙喊：咋这么晚回来，你快进来，额没穿衣服，冷。

于是这一晚，他和马七天说了不少话，就一起挤在他那张一米二宽的钢丝网床上。马七天之所以能听见他的敲门声，是因为全村只有他家这一间小房靠外墙建着，本来是用来放杂货的，他因受不了他爹的呼噜声，就清理出来，成了自己独居室。

他们理应会说到四月，一说到四月，马七天就来了精神，他起身坐在床上，披起棉袄，冲着黑暗的那头说：四月现在变了，额听马燕她碎兄弟说，上个月在学校一个六年级的大个欺负四月，四月拎起板凳就砸了过去，人倒没砸出啥毛病，就是把那碎怂吓得尿裤子了，呵呵……你说四月厉害不？马七天讲得津津有味。

还有这事，看来——看来四月是真长大了，方爱美还打四月不？耿强想了想问。

打还是会打，听说四月开始躲了，一次四月在庄子跑，她在后面追，追不上，村里的人看热闹，唉，就是回去不给娃吃饭，那倒没事，你娘会偷偷给娃吃的，你娘真是好人啊。马七天说完这句，就放下棉袄，躺了下去。

两个人又唠了一阵，马七天就先打起了呼噜，耿强也困了，就睡了过去。

第二日，娘先怪自己睡得死，又骂爹耳朵被堵了，听不见儿子敲门。耿强只是笑着看娘说这些话，他喜欢看娘说话的表情，再狠的话从她嘴里出来，都像是她故意那样说。娘见他盯着自己看，有些不好意思，伸手摸了摸他耳朵，说：瓜娃，怎么这么盯着娘看。

村主任家新添了彩电，过年这天，邀请村里的人都去看，DVD 放的全是香港的电影。

耿强没去，他已在学校里看过了那些片子，索性坐在热炕头拿出没看完的小说看。四月进了屋里，他都没发现，直到四月“呀！——”的一声吓唬他，他才看见了四月。四月又长高了不少，胖了些，脸蛋照旧冻得生红血丝。他穿了一身新衣，开心地望着他叔：叔，你回来也没来找额。

他听了，伸手摸了摸四月冰凉的脸蛋，说：哪有叔去找你的道理，你是不是得先来看叔，对不？其实他心里想，去找你又怕你妈生事，说叔把你带坏了。

四月毕竟是孩子，被他这么一说，刚才的劲头没了，腼腆地笑着，说：叔，你刚看啥书？

他把书递到四月手里，示意他上炕上来。四月脱了鞋上来，与他并排靠墙坐着，盯着封面五个大字，小声念道：《平凡的世界》，叔，这书名啥意思？他抬头看着耿强问。

平凡的世界，意思就是我们每一个人，在这个世界里，都是平凡的一个人，踏踏实实过好自己这一辈子，四月要好好学习，长大了也会有自己的世界。耿强想努力解释这五个字的意思，说完，觉得自己说得可能不对，又说，这只是叔的理解，等你长大了，会有自己的理解，到时咱俩再讨论好不好？

好，叔，你说尕娃长大了也会有自己的世界？四月说道。

可以这么说，在自己的世界里，自己是主角，其他人都是自己眼里的人，尕娃长大了也一样。耿强一边说，一边心想，四月真不简单，问出这样的问题，要问倒他了，忙说：来，咱不看书了，也去村主任家看大彩电去？

四月听了，忙下到脚地，穿上鞋，手理着新衣服，跟在耿强身后，聊着不打紧的话，朝村主任家走去。电视被村主任搬到院子里，围满了人，外面光亮，电视看着不清楚，小孩子们围坐在最前面，耿强示意四月也坐前面，四月执拗不去，嘀咕说：额不去，那都是碎娃们坐的。

四月是真长大了。耿强站在他身后这么想，顺着他围脖的空隙，看见那些烫痕，一大片顺着脖子流了下去，特别是他伸脖子时，看得更清晰。耿强鼻子一酸，忙伸手捏了捏，低头和四月说：你在这里看，额先回了。四月“嗯”了一声，沉浸在了电影的情节中。

路上人不多，耿强顺着村庄往出走，一直走到下槐树沟的小路上，从口袋里掏出一根烟，点上。抽烟，是大学室友硬拉上他抽的，有过几次，他烦躁时就抽一根。他舍不得花钱买烟，一盒三四块钱的烟，总让他想起爹在工地流的汗水。他一边抽烟，边顺着小路往下走，眼睛寻摸着有没有小松鼠，他喜欢这小家伙，机灵可爱。烟抽完，使劲在树干上压灭，又不放心，拿着烟蒂在手里，走到沟底才扔掉。

马犟头春节也不出沟，这像他的专权一样，被槐树村的人认为是理所应当。他幼时问过娘，为啥有人要住槐树沟底，一个人不孤单么？娘那时正在太阳下捡豆子，瞥了他一眼，起先没准备说，好像想了会儿又愿意说了。马犟头按辈分耿强应叫他叔，娘说她嫁过来时他已经住在沟底，那会儿爷爷还活着，娘忍不住就问了他。爷爷告诉娘，说是有一年马犟头的媳妇拉架子车从地里往回拉麦，儿子也坐在架子车里，遇上夏天突下暴雨，结果走到槐树沟上面，路滑，连人带车都掉沟里了，因为雨大，没人上路，等雨停了村里人发现时，母子俩都死了。马犟头是手艺人，会做家具，那天正好去别的村里做活，回来后整个人都瘫了，坐着那路上哭了一晚。后来他就花钱找人在沟底盖了房子，听说盖完房给工钱，没有一个人愿意要。听到这，耿强问了句：为啥不要工钱。为啥要工钱？娘生气地瞪了他一眼，说：因为你犟头叔说要守在沟底，防止再有人跌下去没人知道，困死了。

耿强已经走到马犟头的屋前，他看见他早也在窗口看着他了。见他走近，知道是来找他，马犟头就出了屋，脸上堆着笑，说：大学生下沟来看老汉了，稀客，稀客啊。

叔，过年好。耿强问候了句。

马犟头被这么一称呼，脸上笑容更多了，忙说：来，进屋，外面冷。

屋子不大，就一个热炕，空地有张木桌，靠窗户盘了口土灶，屋里堆满了物件。耿强不是第一次进这屋，却是第一次认认真真观察这屋。

马犟头已倒好了热水，又从桌子上的茶叶缸里捏了一撮茶叶放进去，递给耿强，说：叔这里简单，也没有啥好吃的给额娃吃，喝点热茶暖暖。

好着了，叔，好着了。耿强客气地应着，忙抿了一口热水。

怎么想着下沟来呢？马犟头拎起自己的黑茶缸，喝了口水问。

也没啥事，就想着来树林看看，半年没见这片林子，怪想的，嘿嘿……耿强答道。

想了好，说明额娃不忘本，以后上了大学分配工作，不要忘了咱这些乡亲，唉，都是好人啊。他叹了口气，不知道心里想什么。

耿强吸了吸鼻子，从他屋子的窗子往外看，正好能看见一条弧形的白线，那就是沟上面的土路，他说：叔，听说去年尕娃从上面跌下来，你是先发现的？

嗯？怎么想起说这个，是额看见的，“欻”的一声，额就知道东西跌下来了，忙往上爬，看见一个碎娃架在树杈上，额一个人够不着，就上沟去村里招呼人弄下来了。他望着自己的脚地，也不知盯着哪里，聚精会神地说着。

四月当时也在？他淡淡地问。

对啊，四月娃就在路上站着，吓得叫唤起来，把娃吓坏了，唉，后来爱美那婆娘，打娃了，不该打娃，碎娃么，谁还不淘气。说完，他从炕沿起来，在小桌子下翻了阵，两手捧着核桃，递给耿强，耿强忙接着，嘴里直说谢谢。

两个人一边砸着核桃吃，马犟头说他没去过省城，问了好些话，耿强一一回答他，听得他直乐，说：真有女子给你吹口哨啊？哈哈，没哈数了，哈哈哈……

槐花开了又落，三年过去了。

马耿强长成了大小伙，有两个暑假没回槐树村，在学校附近找了家教，与一起打暑假工的几个同学住在宿舍里。他已经完全适应了省城的环境，有时一个人背着挎包，在大街小巷里溜达，他好奇的东西多，自然乐趣也就多。

学业上他拿了两年奖学金，虽不是最多的，也让娘在亲戚们面前骄傲得不行。过年回去，家里来的亲戚更多了，娘说这些人都是白眼狼，看见强娃有出息了，就来攀，以前过年咋时常不来，嫌咱这里远，山路不好走。

爹听了就笑，说：那还不是你娘家的人势利眼。

娘听爹这么一说，不愿意了，又把矛头指向爹，说：额娘家人不行，额承认，你老马家人也就那样，那年强娃复读没钱，问他姑借钱，说没有，借了二百打发了，连七天都不如，人家七天还是个外人了。娘开始像所有女人一样，揭开了旧事老底。

耿强就只是微笑着脸，看着老两口斗嘴，他心里知道，他们嘴上斗斗，心里却不留事，哪个亲戚来，都是好生招待。不过他还是说了句:娘你说错了，马七天不算外人，那是额好兄弟。

额娃说是啥就是啥，是娘说错了。娘听了笑着脸说，说完看着爹，撅了噘嘴。

日子长了，耿强和马燕间的信少了，知道她生了一女儿，信里她透露出婆家对女孩的轻视。耿强就安慰她，城里不一样，等女儿长大了，环境就变了，不用操心这些。马七天的信来得比马燕多，说他在县上谈了一对象，她爸是教师，都见过家长了，等他年龄到了就结婚，已经订了婚。耿强就恭喜他，又问了些关于四月的事，马七天说他也很少碰见四月，时常在工地住。其间四月也在马七天的信里捎过一封信，说过了暑假就上初中了，学习不好，念不进去，家里活又多，有点不想上学了。为此，耿强写了长长的三页信纸给他，鼓励他一定要努力上学，只有上了学，才能走出槐树村，从山里出来，过好日子。

前两年春节回来，四月都去了老家爷爷那，没有见着，只从娘的嘴里知道，四月又长高了，差不多和他长得一般高，又说四月现在厉害得很，没有人敢惹，脾气大很，连方爱美都不敢轻易惹。

他听了，嘴上说好。

娘听了立马黑着脸反驳他：好啥？一个十几岁的碎娃，干起仗来拾起啥就是啥，听说上次把南面村里一个男娃头打破了，就用教室后面的水桶砸的，吓人很这娃现在，就像那青杏一样，吃不得！娘说完，顿了顿又说：唯一好的就是，娃不再受欺负了，至少爱美那婆娘不敢再那么打娃了。

耿强听到这些，也不知道该怎么说，想找四月谈一谈，却一直没碰上。有时在村里遇见爱美嫂，她会主动和他打招呼，身边跟着尕娃，尕娃也长大了，上了学，听她妈的话，叫着叔。耿强也就礼貌地回叫她嫂子，好像之前的那些事，两个人都已忘记，只有当下和气的关系。

回到学校，耿强一边忙着毕业的事，却依旧惦记着四月。一天傍晚，他估摸着时间，在公话亭拨通了村里的电话，接电话的一听是他打来的，很意外，又听他说要找四月，忙差儿子去叫四月。一会，四月的声音出现在了电话那头：耿强叔。

他好久没听见四月的声，竟然有些听不出了，声音明显老成了些，问：四月，学习怎么样，也不给叔回信，过年回来听了些事，脾气现在这么大了？

四月有些不好意思，说：听谁胡说了，没有脾气，还是那样。

你婆能胡说么？他说。四月听了没吭气。

叔知道你长大了，有了自己的想法和主意，学一定要上的，考上高中，再考大学，你别怕，等叔工作了，学费啥的给你出，行不？他尽量说得小心，生怕触了四月哪根敏感的神经。

嗯，额知道了，叔，你说的话额都记得，额会好好念的。四月在电话里说着。

耿强听了，松了口气，又聊了些轻松的话，说是这个暑假回去，到时带四月来省城里玩几天。四月听了，在电话那头兴奋地说好，怕他不回来，又说：叔，今年你一定要回来，都两个暑假没回来了，怪想你的……

还算有良心，知道想叔，还写不写信了？他问。

写呢——四月喏喏地应着。

这次通话后，耿强的心安了不少，他担心青春期的四月在学校闯祸，或者又和爱美嫂干仗，男孩总懂男孩的心，有时火气上来，不管不顾的。

当然，他也有时会打电话给娘，娘电话里不会说话，只是嗯着听他说。娘说马七天找人改了户口上的年龄，打算娶媳妇了。他听了诧异，问：不就再等一年就够了，改啥？

你看马燕的娃都快两岁了，村里不像城里，都早早结婚了，等你大学毕业了，也快找个媳妇结婚。娘说起这个，在电话那头直乐。

他就怪娘乱说，说这些话时，他总要看看周围有没有人，觉得不好意思开口。每次电话都会问到四月，娘也不多说，就说四月好着。

六月的一天，宿舍楼下开公话亭的人，夜里突然跑进耿强宿舍，说：谁叫耿强，你家里来电话了！

他正在泡脚，听了忙穿上拖鞋，跟着一起下楼，电话里娘哭着说：快回来，你婆殁了。

第二天傍晚耿强就回到村庄，大伯家的门前已挂了白。这让他想起那年马六哥死后的场景，看见这一幕，他眼泪“哗”地一下就流了出来。娘从院子里看见他，忙拉起他回到屋里，穿好孝衣，这才回到婆的尸身前磕头。

婆是个哑巴，一辈子没有和耿强说过话，说是一生下来就是哑巴。因为不能说话，耿强记忆里很少有她的影子。婆又是小脚，时常不出门，从村东走到村西，都需要一阵子。他跪在灵前，学着大人的样，大声地叫喊着“婆——婆——”，再抬头看她被黄纸遮住的脸，胸口一沉，眼泪不断。

丧事忙了五六天，第七天起灵，他和其他孝子一样，肩扛着拖拉机前的白绫往前走，经过槐树沟那段路时，他脑子里又想起马六哥的丧事，仿佛就在昨日。

借着这次丧事，他见到了四月。

果然四月长大了，额头起了青春痘，因为是夏天，他敞亮着脖子，脖子上一大片的烫疤露在外面，只是颜色比原先浅了些。他见了耿强，强装起老成，双手插进裤兜，挺着腰杆走过来，轻声叫了声：叔。

不认识叔了？他逗他，伸出胳膊搭他肩上，走近比画了下，说：都和叔一样高了，就是瘦，多吃点，壮实起来。耿强说。

嗯，就长个子了，叔，你啥时走。四月问。

丧事完了就走，明年就毕业了，很多事，你呢，有好好学习没，有女朋友没？他继续逗着说。

叔你说的啥话么，额才多大点……学习还行，你放心，额努力学着。四月忽然有些脸红，低下头说。

也别再打架了，听说你厉害很，拿铁桶砸人？耿强弱弱地问。

那是他活该，该打。四月肯定地说。

他干啥事呢？

他骂额没娘养，又给额起难听的外号，额才打的。看得出，四月提起这事，眼里还露着气愤。耿强盯着他，他也盯着耿强，眼神里没有闪烁。耿强心想，四月的自尊心出来了，也到了年龄了。于是说：就是该打，不过以后下手得轻点，万一打出毛病了，你爹要赔钱的，你不心疼你爹么？

嗯，叔你说的额都知道，记下了。四月认真答应道。

那次谈话，更像是两个相知的年轻人交心，后来耿强回到省城，想起四月，就想起那次的谈话，他想起娘说的话，四月现在就像未成熟的青杏，味道烈，酸牙，不能碰。

说好的暑假回槐树村过，因为婆的丧事刚刚回来过，娘就在电话里说：暑假就别回来了，明年就要毕业了，早点打点，争取分个好单位。

耿强就实话告诉娘，可能从他们这届开始不再分配了，得自己找工作。

娘在电话那头听了，半天不出声，末了只说：那可怎么办？

娘你别担心，国家会有政策的，只要学到本事还怕找不到好单位，是不？耿强试着安慰娘，即使他自己心里也没有主意。

八月份时收到一封信，四月写的。这次四月写了两页信纸，不知从哪找来的彩色信纸，写得很认真。信里说过了暑假就升初二了，爹给他买了辆自行车，数学没考好，学不进去，语文倒可以，又写到马七天的新媳妇很漂亮，还给他给了红包……耿强看着信，脸上露出笑容，想着这再也不是那个跟在屁股后面的小四月了。

耿强在回信里鼓励他学习，又道歉不能回家带他来省城玩，许诺明年毕业了一定带他来。又写了信中信给马七天，祝福他新婚，说了些歉意的话。

他开始忙毕业论文，又和社团认识的一女孩谈对象，忙忙乎乎又到了年底，所有的事情才松了口气，政策也明了了，说是今年他们这届还是包分配，从下届开始正式自主择业。同学们都很高兴，下馆子的下馆子，聚会喝酒的在宿舍里高歌，有一个礼拜，整个校园里都是这种气氛。耿强和女友却有了意见，原本找工作说找一起，但是又能分配了，女孩家里有些关系，说回原籍工作，耿强不愿意离开，打算就在省城里工作，离家近些。为此，闹了一阵矛盾，后来两个人想通了，何必纠结这些，能走到什么时候说什么时候的话，在一起的这些青春，不浪费就好。

一日，下了大雪，宿舍里的人都没出去，缩在床上打扑克。宿舍门突然被推开。耿强！你家里电话，快！楼下开电话亭的男子喘着粗气说。

他一听这语气，从床下窜下，外套也顾不上穿，蹬上鞋就往楼下跑。

接了电话，“喂”了一声，听见是爹的声音，说：强娃，快回来，四月被警察抓走了。

啊？为啥事？他本能地问了句。

别问了，回来了再说！爹说完，就挂了电话，他还掫着电话“喂喂”叫了几声，那男的说：别说了，那边挂了。

他说了声谢谢，忙上楼穿了衣服，东西都顾不上收拾，撒腿就往外跑，校园路上的积雪还没来得及铲，几次他差点摔倒，引得路上的人都回头看他。

一路奔波，回到村里时天已大黑，爹一直就等在路边，手里打着手电筒。见了他，给他拍去背上的雪，叹了口气说：先回家。

父子两个人一路无话，路上的积雪到了夜里生了劲，踩上去咯吱地响。耿强心里反倒不着急，他想不管啥事，已经发生了，只是看接下来该怎么办。一路小心踱着步走过沟上的路回到屋里。娘见了他，只说了句“回来了”，他应了声，娘就去厨房端了汤面过来，递给他，说：在水里一直热着，趁热吃，吃完再说。

他就尻子搭在炕沿，一口气吸溜吃完，娘接过空碗放在木柜上，娘看了看爹，再看着他说：尕娃死了。

啥？耿强一路猜了不少可能，可这四个字让他脑子再次一炸。

尕娃死了，从沟上面一直跌到沟底，摔死了。娘重复了一遍，垂头丧气蹲坐在脚地的矮凳上。

爹又叹了口气，从兜里掏出一支烟，吸了起来。

不小心滑下去的？耿强试着问。

不是。娘没抬头。

是啥嘛，娘，你要急死额。耿强急了，走近娘跟前，大声问。

四月推下去的。娘吞吞地说了句。

可他听清楚了，他甚至刚才就猜到了，要不四月怎么会被警察带走。耿强觉得自己腿软了，当下就走路摔起跤。爹忙起身扶住他，扶他到炕沿，搀他坐住。

屋子里三个人都不说话，静得出奇。谁家的狗却一直在叫唤，嗷嗷地叫。

为啥吗？半天，耿强问。

四月还没有说，警察来了四月一句话都没说，你爱美嫂说昨天屋里丢了五十块钱，她问四月拿没有拿，四月说他没拿，又问尕娃，尕娃却说是四月拿的，她就拿挑水的棍打了四月几下，四月就跑开了……然后四月就记仇，今早把尕娃带到沟上面，一把推下去了。娘说。

耿强听了娘说的这些，大喘着气，牙齿咬在嘴唇上，攥着拳头，没有话说。

谁看见四月推了尕娃？四月不是啥话都没说么？过了一阵，他说。

你犟头叔看见的，是他跑上来报的警。爹说道。

哦……耿强的心一下子凉了，这样一说，事情好像都明白了。

那一夜，他没睡着，眼睛直直看着黑漆漆的天花板，听着上面老鼠的窸窣声，往事一幕幕在脑海里浮现，那个蹲他跟前吃饭的三岁小孩，那个当他跟屁虫的四月……想到这些，耿强的眼泪湿了枕巾。

第二天天亮，三口人话都少，吃过早饭，耿强和爹在路口等上班车去了县上公安局。消息传得很快，班车上的人已经议论开了，他把头侧向窗外，开着窗，风刮在脸上生疼，只是想避开那些闲言。

到了公安局，说明来由，起先不让见，不是近亲属。县城小，彼此都有联络，爹竟然有熟人，半天，管事的警察出来，又问了些话，就带他们进了一间房里，四月坐在椅子上。看见是耿强，眼神直躲。

四月。耿强叫了声，朝他走去。

你来干啥？你来干啥？额不想你来……四月说着哭了起来，把头埋在两只胳膊间。

四月，你不想叔？耿强坐在一边的椅子上，回头看了看那警察，说：能不能让额和四月单独说说话。

警察听了，思量了下，说：注意安全。

他又回头看了看爹。

爹明白他的意思，也跟着警察出去了。

四月，你抬头，叔看看，他们打你没？耿强手摸在四月手腕上的手铐，眼泪哽咽而出。

四月只是哭，耿强就搂着他的肩，一把一把使劲捶在他的后背，嘴里说：你不该那么做，你不该，以后可咋办？

叔侄两个人哭了一阵，耿强坐直身子，把四月的头抬了起来，又替他擦了擦鼻涕眼泪。

脸上的伤，是警察打的？他看着四月脸上的红血印，问。

不是，额妈打的。四月说。

你和叔说，尕娃是你推下沟的？他盯着四月的眼，一动不动。

四月侧过了头，点了点头，没说话。

到底为啥，尕娃还是个碎娃，唉，你让额怎么说……耿强不知道该说什么，只是叹气。

为啥？都问额为啥，那年尕娃自己要爬沟里耍，额拉不住，跌了下去，额妈说额要害死她娃。额脖子上的烫伤，叔你怎么没有问过到底咋回事？那天晚上额在炉子蹲着暖手，尕娃非要闹着自己拿水壶，刚拿起来就掉了，额伸胳膊去接，就倒了额一脖子，后来额妈背了黑锅，这次明明是他偷了抽屉里的钱，非要说是额偷的，你知道额妈怎么骂额吗？她说额是贼，长大了就是个大贼！四月讲这些事时，一直盯着对面墙上的镜子，像是在对他自己说话。

耿强呆坐在那里，他觉得自己读了那么多书，学了那么多道理，现在却不知道用哪些话来接，两只手无力地抓着头发。

沉默了一会，四月先开了口：额没有想把尕娃摔死，就想他像之前那样摔下去，吓一吓，没想到……耿强叔，额知道你一直对额好，额一直把你当亲哥一样，虽然叫你叔，但真的把你当哥一样，你不用管，判刑坐牢额都认了。

四月——耿强又没忍住眼泪，扭过头去。

四月后来进了少管所。

耿强在慌乱中也毕了业，分到了县里教育局。而随着毕业他和女友也分了手。到县城报道那天，是马七天骑着新买的摩托车送他去的，顺带又去了少管所看了四月。

四月的状态挺好，他依旧鼓励四月在里面好好学习，接受教育，四月嫌他啰唆，打趣他老了话更多了。耿强就假装要揍他，他也不躲，一脸的笑容。从里面出来，马七天高兴地告诉他说：额媳妇怀孕了，可能是双胞胎。

真的？你怎么知道是双胞胎？耿强好奇地问。

医院里熟人，让看过了，说差不多就是了。七天一脸的幸福样。

好，生下了认额做干爸！耿强说。

你糊涂了啊，按辈分娃把你叫爷啊。马七天哈哈大笑起来。

他这才想起，马七天打小就嘴硬，没叫过他叔，他叫他爹哥，是这个辈分。他就踢了马七天一脚，说：等你娃生了，娃叫额爷，你叫额名字像话吗，你也得叫叔。

马七天笑哈哈地说：等生了再说。

耿强就由着他，两个朝着教育局的方向驶去。

那年的夏天特别热，教育改革，耿强忙得不可开交，干脆就在县上租了房子住了。有时娘也会过来给他改善下生活，顺便洗洗晒晒。又有不少人给他介绍对象，毕竟是吃公家饭的人，他又是大学生，个子高，人长得也不赖，没多久，就相中一个县高中的老师。从此，耿强觉得自己的日子也算步入正轨了，也心里算计着结婚生子的事。

只是有一样，他早早就和这个未婚妻说了明白，他告诉她，等四月从少管所出来，不管他妈和他爹管不管，他一定要管的，只有接受这个，他才和她继续谈。

没想着这个叫张兰的女孩，一口就答应了。她还告诉他，媒人说了些关于他的事，她家里人也打听了些事，倒让她觉得耿强是个善良又靠得住的人。

耿强听过，觉得真是找对了人，两个人相处起来倒更坦诚，感情也越发深，成了教育局和高中有名的模范恋人，眼红了不少年轻的男女。

耿强照例每个月去看四月一次，起初张兰也要去，他怕四月见生，后来和四月说了，四月倒怪他，嚷着要看婶子。后来就一起去了，四月和张兰相处得也不错。

半年后，耿强与张兰结婚，满村子都是来庆贺的亲戚。

巧的是，那几日马七天的媳妇预产期，他没有来。马燕领着两个孩子来了，两个女儿。张燕趁人少和耿强说，她快被婆婆逼疯了，婆婆还让她生个。计划生育那么严，再生不好办。耿强听了说。额怕的不是这个，额是怕再生个女孩，可咋办？马燕皱着眉头问他。他也没有主意，转念一想，说：这事以后你问张兰，你们女人的事就该问女人。说完，他呵呵地笑。

刚娶进门就拿媳妇挡，没出息。马燕数落他。

他才不理马燕的数落，与他同龄的一帮人里，就只有马燕这个女子一直跟他有往来，其他的，结了婚就断了联系。他知道，他与马燕、马七天那是哥们的关系，不用生分。

婚后，耿强在县上重新租了一间大房，把爹娘也接了过来同住，只是她老两口住了一段嚷着要回去，说住县城没有槐树村、没有山里舒坦。他拧不过，就送回去了。

马七天的媳妇果然生了一对龙凤胎，把他高兴坏了。耿强一直记得上大学时他给的钱，和媳妇张兰说过后，凑了一千块钱红包，一个孩子五百。马七天见了，嫌多，推了一阵就接了，嘴上说：知道娃他爷和婆挣开工资了，给额娃留下，也考大学用。说完，乐呵呵地笑。

他媳妇听了，不好意思地看着耿强和张兰，说：七天最没正行了，娃才多大，就说上大学的事。

听着一屋子的人跟着乐。

耿强在县里工作一年多时，临近春节给娘打电话，娘说：你爱美嫂子疯了。

他愣了愣，好久没有听到这个名字了。出事后，说她一直在娘家。他问：怎么疯的？

前几天李国庆才从她娘家把她接回来，路上看见谁家小孩都笑着说：额家尕娃，额家尕娃……唉，遭罪了。娘叹着气，听得出，娘又替别人的遭遇伤心了。

额知道，哪天额抽空回去下。

屋漏偏逢连阴雨。

耿强心里惦记回家的事，心里又想要不要告诉四月，和媳妇张兰商量，她也没主意，最后说先去看看四月，探探他的口气，毕竟四月已经长大了。

到了少管所，管事的已经记得他了。见了他，眉头一沉，说：上月李四月出事了，干活机器倒了，他去扶，把小腿砸断了，加上之前有旧伤，医生说好不了了，以后会有些瘸。

他一听，顿时就冒火，气得说：你们怎么照顾孩子的？你们这要赔他一辈子！

你嚷嚷什么啊？再嚷嚷出去，国家自然有政策，还要不要见了？！管事的警察也来了气，张兰连忙劝他，又给警察说好话。

见到四月，他腿上还绑着石膏，看见耿强，微笑着脸。

耿强盯着他的腿，生气地说：就你逞能，机器都敢去扶。

咋能不扶，不扶就把底下蹴着的人砸死了。四月说完，像没事一样，转脸笑着说：叔给额带好吃的没？

张兰一听，忙从袋子拿出一袋鸡腿，那是她来时刚煮的。递给他。

鸡腿啊？刚刚好，补补额的小腿。四月接过来，调皮地说道。

耿强被他的话逗乐了，伸手捶了下他肩膀，说：又高了，比叔都高了。

四月不接他的话，顾自啃起鸡腿。

他给了张兰一个眼神，意思暂时不说他妈的事，三个人又说了阵话。

没过几日，耿强就约好了马七天，坐他的摩托车回到槐树村。

他去敲方爱美家的门，门开着，李国庆在里面喊：谁啊，进来吧！

进到院子，李国庆正在给方美丽洗头发，她一直傻笑，嘴里嘟囔着不知什么话。

他放下手里带的东西在窗台，走近了些，说：要不要带到县上医院看看？

看过了，市里都带去了，医生说是心理病，看不好了，唉，你哥这一辈子命苦不，先殁了一个老婆，又殁了一个娃，现在老婆疯了，一个娃还在少管所……耿强听着，也替他难过，嘴上又说了一些安慰的话。

聊了一阵，他就出了门，走到村子里，不自觉地朝槐树沟走去。

站在上面往下看了看，顺着那条老路往下走了去。

走到马犟头的屋前，他在睡觉，敲了敲门，他醒了。看见是他，忙让进门。

耿强发觉马犟头老了许多，没了那股生气了，眼皮耷拉着，说话也喘着气。

他说：叔，要不要搬沟上面去住，你看你一个人，多操心的。

他听了，直摇头，又从炕上下来，给他倒水。

倒好水，递给耿强，站在地上，看着他，像有话说。

叔，你坐下。

他像是没听见，眼睛左右转动，嘴巴努了努，说：你不要怪叔，额看见了，不说心里难受。

你说啥？耿强没听清楚他的话。

那天额从窗口看见是四月娃把尕娃推下来的，额急忙出去，迟了，头摔在大槐树墩上，救不下了。

耿强听出他说的啥事，低头喝水。

额不想害了四月娃一辈子，可是额看见了，明明看见了，不说，额老汉对不起人，对不起自个的良心，强娃，你懂不？马犟头就那样望着耿强，双眼充满期待。

叔，你做得对，额不怪你，没有人怪你。他从炕沿下来，扶老人坐上去。

不怪额就好，不怪额就好……

又过了一春，张兰生下一个女儿，问耿强起什么名字，他看着窗外的院子的杏，那杏正长得熟。

那就叫马杏吧？

杏？不好吧？

好，就叫杏。