多喆旅馆

◇于琇荣

天刚亮，那个已纠缠三天的女人又坐在紫藤树下，距旅馆门口很近，我不得不做好迎接各种风险的准备。她叫艾莉，但我宁愿称她“那个女人”或“喂”，仿佛叫了名字，人就顺着嘴走进了心，就成了熟人。尤其是名字发音，“ai li，ai li”，舌尖将气息从上颚轻轻滑过，穿过牙齿，落在微微上扬的嘴角，痒痒的，让人无法拒绝——隐私，是服务业的命门，调监控？绝对不行，我可不想等待五年多喆旅馆经理的位置落空。

不与人眼神对视，是避免交流的好办法，我刻意背向门外，但随着玻璃门“哐啷”一声脆响，早春的清冷和心悸随一团阴影向我压过来。直觉告诉我，她来了。这该死的星期一。我心里嘟囔着。

“监控可以保留半年，一个月前的影像一定有，麻烦你，帮我查查。”她几近哀求，身子冷似的在淡蓝色风衣里微微发抖。

我确信，如果她的愤怒是用行动表达出来，比如拍桌子，或者用手指着我的鼻子，我的态度一定不会像现在这样冷冰冰的，而是换个季节，至少语气会暖几度。但现在我垂着眼皮，佯作忙碌的样子说，“我们只保留八天。”

接下来她又是一番重复过无数次的话。是的，一个月前她在这儿住过两天，每天背着白帆布包，急匆匆的像是要迟到的学生。但她不是学生，虽然她来参加考试。当时，是我帮她打开网页预订的316房间，她只探头看了一下，就被一股辛辣的潮霉气味呛了出来，转而躲到走廊拐角打电话。多喆旅馆隔音极差，她的回避也就成了多余。房间没有窗子，又潮又黑。我听见她压低了声音在说，带窗子的一定贵，是，没有桌子。嗯，我努力，这次一定考上。

当她两天后提出不计房价调换房间，在错愕之余，我预感这背后一定隐匿着某个不为人知的秘密。我能理解外地人遇到麻烦绕道走，但一想到这“麻烦”与生命相关就无法原谅。而她居然还企图用这场悲剧佐证自己的清白。妄想。我鄙夷地瞥了她一眼，继续翻看夜间入住人员登记表。

“今天是星期一，管监控的该上班了吧？你帮我问问啊。来，用我的手机打。”说着，她举着手机，使劲儿伸长了胳膊。她的手纤细干瘦，像烫了皮的鸡爪子，手腕一大块淤青尤为醒目。当发现我的视线落在上面，她慌忙缩回手，使劲儿拽了几下袖管，露出比哭还难看的讨好的笑。

“你说的事不存在，我帮不了你。”我语气冷漠，一再提醒自己不能心软。

“怎么不存在？我亲耳听到的。”焦灼在她眼中燃起一簇火焰，“我确信隔壁房间还有个女孩，我听到争吵和她的呼吸，就像吃了安眠药昏睡被强行叫醒的声音。后来我看到接连两天门柄挂着‘请勿打扰’的牌子，我就怀疑那个女孩……”突然，没有征兆地，她眼神呆滞，仿佛被眼前正发生的可怖场景惊吓到，声音戛然而止，惊惧在一张扭曲的脸上游走。她愣怔地看着我，我转头望着天。

这将是阴郁的一天，天空如同被墨汁渲染，一片暗沉。空气阴冷，浓烈的米兰花香熏得人头发胀。我无意再听她说什么，抓起对讲机，吩咐保洁阿姨打开三楼317房间，让艾莉亲自去验证，隔着一堵墙清晰听到梦呓的可能性。我胸口憋闷，整个人被倒扣在一口锅里一样透不过气来，只得站在门口，对着混沌的天空大口呼气。突然，一群麻雀从玉兰树上腾空而起，它们追逐盘旋，其中一只离了群，一个俯冲，穿过玉兰树枝桠向我冲来。它急促扇动翅膀，似乎想再次飞起，但显然，它灵巧的身体失灵了，力不从心，像一只被雨打湿的风筝，倾斜着，旋转着，闷声撞在旅馆灯箱上，又落在我的脚边。

我和艾莉的尖叫声几乎同时响起。马洛迅速跑了出来，看到捂着脸剧烈颤抖的我，提起麻雀翅膀扔进了垃圾箱。

麻雀死了，在飞翔中死去，这是一场意外，更是一种警示。

“她如果不能证明自己清白，她老公会一直以此要挟她的。”我倚靠着墙，边控制战栗的身体，边整理乱作一团的意识。“你真觉得她老公是因为一句话分手？不过在找莫须有的借口罢了。”马洛玩味地看着我，“服务业最忌讳触霉头，如果知道旅馆发生这样的事，谁还敢来住？”他显然在质疑我胜任经理这个职位的能力。

我再次回想艾莉发给我的视频。视频仅有八秒，按角度推测，是艾莉坐在床上拍的房间全景，原木书桌，米色伞形台灯，没有打开的液晶电视，在画面出现荷花写意油画的时候，传来一声男人声嘶力竭的咆哮：我对你那么好，你……画面受到惊吓似的，一阵抖动，结束了，让人不禁对画面之外发生的事情产生消极想象。艾莉说，省略的是“你怎么可以这样对我”。然后就是一记重拳，“咚”的一声砸在墙上。之所以当时没有质疑，是因为艾莉正偎在床头，那拳头震得墙都发颤，就像打在自己头上，吓蒙了，完全没发现视频发送不成功。

“如果她索要隔壁房客信息怎么办？”我恢复冷静，意识到这件事处理不好的可怕后果。“那就给她。男孩家里已经处理好了，准备出国读书，家里只有爷爷和保姆，他们什么也不知道。”

正说着，艾莉走出电梯。她煞白着小脸，棕黑色眼睛惊慌失措，像一只受到惊吓的麻雀。马洛冷眼看着她，等待着她慢慢走近。不成想她径直走向展示柜，打开门，拿起一瓶二两半装白酒，拧开盖，“咕咚咕咚”，两口灌进了半瓶多，然后，躬着腰，手撑着膝盖牛一样喘着粗气。我疑惑地看着马洛。他似乎知道些什么，一副胸有成竹的样子，摆弄了几下碳素笔，转身去了餐厅——登记簿空白处，写着一行字，是317房客刘磊的住址。

我紧张地看着艾莉。

她继续大口喘息着，似乎在等酒精发酵。大厅陆续有用早餐的房客走过，我不由绷紧神经，从移动的人流缝隙盯着她，以防她冲动。她猜透了我的心思似的，朝我诡谲一笑，被酒精迷醉的猩红眼睛透着说不清的东西，是蔑视？是失望？亦或者在发出某种威胁？就在我满心疑惑时，一对退房的夫妇遮挡在眼前。等我闪身再看，她已走到门口，正准备推门离开。

“麻烦你结一下酒的费用。”门童拦住她。

我忙挥手，示意放她走。她再次回头，要把我刻在心里似的狠狠地盯视着，然后一扭头，玻璃门被夸张地推搡开，又“哐啷”狠狠地弹了回来。

“刚才尖叫的就是她吧。”女的悄声问。

“看情绪，应该是。”男的答。

他们近在咫尺，声音却仿佛从遥远的地方传来，内心的纠缠，让我无力顾及其他——那双猩红的眼睛怎么如此熟悉，在哪儿见过？

“请问餐厅在哪儿？”

“走廊尽头左拐。”

餐厅？对了，她的眼睛像烧烤店笼子里的鸽子。鸽子，燕子，我猛地打个激灵，某种难以形容的柔软的东西扑到我的身上，一下击中了我。

我奓着胆子，让保洁打开317房。它并非像我想的那样整洁，而是像有人刚刚起床一样凌乱。双人床上揭开的被角，一把靠近床头的椅子，一只敞着盖的白瓷杯，两双随意丢弃的一次性拖鞋。天啊，床头柜上两个白塑料药瓶居然还在。除了床上少了一对男女，一切和一个月前的那天一模一样。我一阵作呕，忙退了出来。

“怎么回事？不是已经收拾好了吗？”我捂着翻江倒海的胃，斥责道。

“本来打扫好的，是马总昨晚让这样摆放的。”这个刚来不久的阿姨一副浑然不解的样子。

我明白马洛的用意，但不相信艾莉会轻易妥协。吃过午饭，我决定按照地址去刘磊家一趟。

我从不知道市中心居然还有这样一处清幽地，车行在绿草葳蕤古树参天的路上，竟产生被恶意绕路去了趟郊区的错觉。等到了门口，才知道想进小区比住酒店审核还严格——除了身份证登记之外，还需要业主同意。我没有刘磊的电话，但想到艾莉也不能轻易进去，心里宽慰很多，便隔着镀金铁门向保安打听刘磊。

“刘磊？”这个操着河南口音，一脸憨厚的男人顿时变了脸色，合上登记册迅速闪进屋里，再也不肯出来。

我迷惑地看向岗台站得笔挺的保安，此时他下颌上扬，目不斜视，不用开口已清晰传递出两个字——拒绝。

他们为什么这样？为什么对那个一笑眉尾两颗黑痣就藏进笑纹里的青年这种态度？

“喂，你好。”我不甘心，继续敲打围栏。在刘磊预付三天房费时，我疑惑过，看到门上挂着“请勿打扰”的牌子，我心里也惴惴不安过，但我当时笃定地认为，他和艾莉一样，是来考什么资格证或者学历文凭。为什么会有这样的想法？是因为他害羞闪躲的眼神，还是他的装束？哦，他的装束，虽然款式简约，但随便一件足以抵我一个月工资，这样的人怎么可能与暴力或者犯罪有关联呢？

受到撞击的铁门在风中发出“嘤嘤”的闷响，像捂在被子里的哭声。“那个女孩一直在无力地哀求，说着我没有，我没有，声音越来越低，越来越低……”艾莉曾这样对我说。我发誓，在那天317打开门之前，我从没见过那个女孩。我必须要得到答案，否则我不能原谅自己。这样想着，拍门的频率越来越快，也越来越重。

“别吵啦。”河南保安终于走出来，他一把抓下帽子，边走边使劲儿拍打着大腿，跺着脚愤恨地说，“你就是拍断手腕子，我也不会让你进去，除非他家人亲自来领。”随后，他紧蹙着眉，话锋一转，像对着一个不争气的孩子劝慰道，“姑娘，这都是为了你好。”

看着他堆积在鼻根皱纹里的痛苦，我连忙说：“我不进，我不进，我就想知道刘磊是什么样的人。”

“什么样的人？这里，”他张开嘴，指着缺了一颗牙齿的牙床，“这里。”他又手指大门左边汉白玉石狮。与右边的石狮相比，它少了两根脚趾，有明显撞击的痕迹。“快走吧，快走吧。”他不耐烦地挥着手，整个人落了灰似的，被蒙上了一层愤懑衰败的气息。

夜深了，街灯熄灭，月色将我模糊的身影与桌椅、墙壁和大厅尽头厚厚的红色窗帘融合成一体，似乎这个角落是个孤岛，意外与这座房子连在一起。如同所有置身在空无一人的大厅通常会有的感觉一样，我在烦闷与释然之间徘徊。

马洛喜欢睡前聊天，我刚听完他一个小时对于艾莉和晚餐的牢骚，他迷失在自己内心的聒噪，无法思考或理会我的异常沉默——监控中，女孩继刘磊两个小时后进入房间，317和316房间床头依附同一面墙，以隔音效果来看，艾莉所说并非虚妄，更不是凭空臆想。但现在，我思考更多的是马洛，这个追了自己两年的男人。

偶尔的陪伴，是我对婚姻的唯一期待，如果三角形是最稳固的姿态，那我和他是两条边，第三条边就是由一副麻将牌组成，谁也无法预知下一个出场的是什么牌面。我们之间聊以自慰的叙述，只是为了孤独时情绪宣泄，而并非真的有什么需要争辩或实证的东西。这样相处是和谐的，但也是我永远不会答应他的原因。

在第一辆送菜车驶进后院后，我的思索出现了困顿，各种始料未及的故事情节开始在脑海上演。但当曙光到来之后，所有的义愤填膺如潮水退去，我知道，良知、真相终将被庸常谎言所替代。我站起身，用力伸了一个大大的懒腰。

一连七天，艾莉都没有出现。我有种逃离厄运的轻松。但随后一段时间，我又陷入新的焦虑——多喆旅馆的生意冷清了很多。

这天，就在我翻看着可怜的入住信息犯愁的时候，前台电话突然响起，是久违的预定房间业务，一个男人语气强硬，指定两天后入住317房。无论从舒适度或是楼层位置，317绝不是多喆旅馆最好的选择，我极力向房客推荐其他楼层的房间，并保证房价不变。但对方态度蛮横，甚至要求换人接听电话。我隐约有种不祥的预感，一种无形的暗暗不明的担忧。

两天后，恰好是清明，季节的炎热准时到来。我一夜未睡，怀着要发生点什么的好奇和忐忑早早等在前台。九点刚过，一个戴着墨镜，身着米白色亚麻休闲套装的男人走了进来，身后跟着两个抬着超大纸箱的速递员。

刘磊？我举着身份证，惊讶地险些脱口而出。

他站到身份识别摄像头前，白皙修长的食指，弹钢琴一样闲适地敲击着大理石柜面。他摘下墨镜，露出一张不耐烦的脸，目光从我脸上漫不经心划过，又左右打量着空荡荡的大厅，表达着对环境的不满。如果不是他频频用牙咬左下唇的习惯性动作，我真的以为他是第一次入住。没错，左下唇那颗棕黑色痣让我无比确定，他，就是刘磊。

“那是什么？”我指着纸箱问道。

“花，放心。”他高傲的神态让人愤怒。他不可能不记得我。

我一贯遵循小事凭理，大事随心，直觉让我对刘磊的出现充满戒备。果真，两个半小时后，一个面容憔悴的中年女人走进大厅。她面带悲戚，举止优雅，遮掩不住的知性气质让人忍不住想去接近。见她左顾右盼一副找人的样子，我连忙迎了上去。

未待我开口，她轻声问道：“317怎么走？”

我抑制住内心兴奋，淡定地说：“我带您去。”

我知道刘磊带了花，但走到317 门口，我还是被震惊了——从地上到床上，铺满了白色玫瑰、百合，一朵挨着一朵，密密匝匝，让人恍惚置身在一个皑皑雪国。就在我愣怔时，刘磊已“噗通”一声跪在地上，抱着女人的腿哽咽着说：“阿姨，对不起，对不起，我不该和她吵……”泪水顿时雨点一样在女人脸上滚落。她肌肉抽搐，手颤抖着伸向床的方向，刚艰难吐出几个字，身子已软成一根面条，直往地上出溜。我忙将她扶到椅子上。刘磊又跪到她跟前，趴在她膝盖上痛哭流涕，边哭边咒骂自己：“是我不好，是我没照顾好她，我该死，我没想到她会做这样的事，我真该死……”

女人瘫软在椅子上，痛苦让她只一味摇头，却说不出一句话来，任凭奔涌的泪水划过脸庞，打湿前襟。

随后我发现，眼前出现了一个崭新的刘磊，他谦逊有礼，真诚善良，每个对此质疑的人，都会怀疑自己是因为自身粗鄙而产生的嫉妒。

我没理由，也不愿多做停留，我怕自己的手会忍不住掴到他的脸上。在情绪失控之前，我离开了。

我原应该是轻松的，用马洛的话说，刘磊出国好，省得哪个狗窝里存不住干粮的人乱吣，扰得旅馆不清净。

米兰花有些枯萎，我打电话让花店换一批香槟玫瑰和向日葵，然后把抽屉里摊开的住客信息以及其他资料锁到档案柜。在整理中，我发现在一页单据的背面，重重叠叠写满了刘磊家的地址。什么时候写的，或者为什么写？已想不起来。我一把抓过单据揉成纸团，又撕得粉碎。都过去了，我这样告诉自己。

“您的房卡，317房。”我说。

“317不是有人吗？”旁边有人提醒。

“哦，是516，对不起。”都过去了，我对自己说。

“你多收了我五十元房费。”

“哦，对不起。”我忙抽出五十元钱递过去。

当看到刘磊和中年女人从电梯间走出来，我脑中蹦出的依然是“都过去了”，仿佛全世界只剩下了这四个字。

只要他们走出旋转玻璃门或者两侧的推拉门，一切就真的过去了。我冷眼看着向前台走来的刘磊，不知为什么，心里竟莫名生出悔意。他的眼神告诉我，他从未忏悔，得意已从心里爬到了脸上。见到我，他有些仓惶，把房卡扔到柜台上，说道：“剩下的钱不必找了。”说完，转身要离开。

“刘磊，房间必须打扫干净。”我从没用这样尖刻的语气，也从没这样大声与人说过话。我一时被自己冒失的举动吓住了，整个大厅静止了似的，目光齐刷刷投向我。他们一定认为我是个没有修养无礼的女人。我感觉芒刺在身，脊背僵直而生硬，细密的汗珠纷纷从额头和鼻尖一点点沁出来，内心慌成失控的表针“怦怦”乱跳。我屏住呼吸，仿佛在进行一场艰难的博弈，逼着自己目光坦然地直视着刘磊的眼睛。

“我不是和您说过吗？一定会清理干净的，您忘了？”他在“您”的吐字上尤为清晰，没有一点含糊。

一切都过去了，一切都过去了。哐啷，玻璃门被关上，我依然在心里默念着。时间过去，就在他们即将走到停车场时，我终于忍不住拿起电话，拨通艾莉的号码。

声音响了很久，就在我想放弃的时候，电话传来一声倦怠的“喂”。我眼前立刻呈现出一张蓬乱颓废的脸。

“你说得都对，你隔壁房间是有个女孩，她死了。我可以给你证明，你愿意把你听到的告诉女孩妈妈吗？”我语速飞快，仿佛自己是个贼，正在做一件伤天害理的事。

“不用了，”她吸溜一下鼻子，“他现在又追问我为什么换住宿地点。我累了。”她声音嘶哑、无力，没有一点反抗的意愿。

为什么换？我边回想边说：“不是你要换房间，是网络订单到期，而旅馆刚好没有空房间才换的，还是我替你找的酒店。这有问题吗？”

“想找，总会找的到……”艾莉不待说完，电话那头传来一声男人的咆哮：“我对你这么好，你为什么……”随后，电话被挂断了。

我举着“嘀嘀嘀”响着单调忙音的电话，一动不动。

这时，楼上传来一阵杂乱的朗诵腔：“没有谁能像一座孤岛，在大海里独居……当灾难发生在别人身上，就有可能发生在自己身上……”一群播音系的男孩女孩打闹着从大厅走过。

停车场很远，但我恍惚听到汽车引擎发动的声音，然后车子驶离车位，通过电子杆，消失在前门大街川流不息的车流里。

我抓起电话，声音平静到零度，分不清是冰，还是水，就像不确定这句话是说给自己，还是说给对方：“110吗？我要报警。”