匠人记

□文／虞燕

补网师阿月

她说，渔网从海里拖上来，就跟英雄从战场归来一样，挂彩很正常，得修复，得医治，拾掇得好模好样再出场。

她在渔网边踱了几步，眼睛探照灯般来回扫射，蓦地，半蹲，双手拽住网的一边，扬起双臂上下摆动，渔网起伏如绿色的海浪。一缕头发从她耳后溜了出来，有节奏地颤动。

周边三三两两几人，均心不在焉，在岛上，渔网、织网、补网实在常见，没啥看头。某渔船的船老大小跑过来，神情中带着探询，又透着点恭敬，等着她对那些网的命运给出结论，或者，报出修补的费用和时间。她从不扭捏，一个字一个字从嘴里吐出来，像嚼炒黄豆，咯嘣脆。

临走，她抬起脚尖，轻轻触碰了下渔网，仿佛那些尼龙、聚乙烯、聚酯等合成纤维织成的网是她老友，得告个别。然后，掉转身，两只手插进衣兜里，一个肩高一个肩低地走了。

她是岛上的补网高手，男女老少通通叫她阿月老补网。这个老，不是指年纪，是说她手艺好，阿月不到三十岁就被叫作老补网了。阿月的父亲是渔民，阿月的男人也是渔民，当然，这跟她从事补网并无绝对关系，但似乎又与之脱不了干系，小时候，她母亲常被父亲叫去补网，那会儿，渔网破了，渔民们率先想到自己的女人，会补网的便拎着一大篮缠满线的梭子奔赴码头和渔船。小阿月跟着母亲，好奇地看着母亲忙活，无聊了，一个人在渔网上打滚、数浮子。有一次，家里的小抄网被老鼠啃了个洞，十二岁的阿月先修剪，后手持梭子，穿来绕去，除了网眼排得不够齐整，其余没毛病可挑。成年后，阿月对补网的热情远超其他人，推敲细节，总结经验，男人船上的渔网正好被她拿来练手。

不知什么时候起，岛上的渔船若需拼网补网，头一个就找她。

阿月生得小巧，肩窄腰细腿伶仃，屁股却大，跟整个身子不大相称，像一条鳗鱼吞进海螺，卡在了中段。有人说长年累月坐着织网补网，屁股会坐大。这也许是真的。她的手很瘦，手指似乎常年缠着一圈布胶带，不是这只手就是那只手，不是这个手指就是那个手指，像戴着意义非凡的戒指，舍不得摘掉。

补网第一步，叫“定眼子”，就是给断开的网绳配对、重新编织网眼。这一步最为关键，若配错，接下来的步骤无论做得多完美，网都废了。阿月拉过渔网，如钢琴师摸到了钢琴，手指在千丝万缕的网绳中跳跃，很快，几个绳头被她抽出，紧捏于指尖，另一只手伸向工具箱，一把竹梭子听话地贴在了手心。梭子头尖身细，崭新的网线缠绕得满当当，来回几个穿引，原本断开的渔绳打出了多个绳结，新的网眼形成了。

如果说“定眼子”是定音，那么，接下来便是行云流水般的演奏了，修剪断开的绳头，顺着破洞的边沿编织，梭子如鱼在海里游跃，牵着网线划出各种弧线，她的一双手上下翻飞，那圈布胶带宛若一只白色的蝴蝶，恣意蹁跹。

“演奏”从低音滑到高音，又从高音徐徐降落，一片网修补完毕。

补网师的工具箱实在普通，灰不拉叽，与随处可见的旧物什无异。装了补网刀，剪刀、梭子多把，大小长短不一，尺板却无几，因为阿月几乎用不到尺板。对于一个优秀的补网师来说，该编多大的网眼，全凭临场发挥，网具那么复杂，破损程度更无法预估，岂是几个定好尺寸的尺板能胜任的。医用布胶带跟蛤蜊油混于其间，有些突兀，好像正规军集训时突然跑来了两看客，却是阿月老补网出门补网必备品。海边补网，风吹日晒，蛤蜊油或可缓解面部手部皲裂，而割网修剪难免受伤，扯一段胶带包上即可，即便后来有了更方便的创可贴，她也要再粘一层布胶带，粘得牢牢的，才不影响工作。

有个裁下的网片，面积不小网眼却小，我捡起，觉得可以缝成小网兜，去河里捞鲫鱼和泥鳅。正补网的阿月瞅过来一眼，下了结论：“不好，鱼会跑光。”补网间隙，她将网片从中间劈开，剪子蜻蜓点水似的点了几下，捏起，抖了抖，剪断的线头纷纷而下，剩余部分夹于两个膝盖间，开始编织。没待看清，网兜已成，网底小，上面慢慢放大，深度恰好。我接过来，碰到她的手，触感像外婆的，干而糙，能把蕾丝衫勾出丝来，而她的年纪跟我大姨不相上下。

阿月的梭子可比她的手滑溜多了。这些小工具，以多年生的青竹为坯料，表面平整，竹质均匀，加上长年与肌肤、网线厮磨，被汗液甚至血液浸润，愈加色泽沉稳，肌理温润，散发出温吞的旧气，还有，挥不去的主人气息。它们顺服于阿月的手指和手心，熟滑地穿过网眼，打上网结，一张又一张的网自此重生。

补网不同于织网，补网是补救，是修复，无章法可循，得看“病”下“药”，灵活机动。补网师拿起梭子，就如医者手执手术刀，必须下得准而稳。经验、胆大、心细、责任心，缺一不可。渔网创口各异，被鱼噬咬的，被礁石割裂的，被船沿蹭刮的，辨别、清理“伤口”后，选择线号，找到合适的搭界点，横着编，竖着编，一个个网眼伸腰蹬腿，手拉着手，一眨眼就连成了片，奔着与上下左右“接壤”而去。填补一个普通的窟窿，花不了几分钟。若网线颜色雷同，还压根看不出修补迹象，相当于手术很成功，没留下一点疤痕。

岛上的人说阿月“粗头粗脑”，意思是说话动作等大大咧咧，不是个细腻、婉约型的，但她一补起网来就不“粗”了。像修补网眼，对补网师而言，简单，却又不简单。补好的网眼大小直接关系着收成，网眼大一分可能放跑捕到的鱼，小一分呢，又可能把不该捕的小鱼苗兜上来。阿月修补的网，网眼都刚刚好。这个刚刚好里，铁定少不了细致。而渔网“上纲”和“下纲”的比例、网叶连接在“网纲”上的跨度、浮标和铅坠挂什么位置效果最佳……更需费心琢磨，反复与船老大沟通，再结合实际生产不断修正。

让残破的渔网物尽其用，变废为宝，是补网师的责任，也是挑战，更是荣耀。网被礁石挂住，网线断得横七竖八，大部分被撕烂，损毁太严重，已经失去修补的意义，阿月就想办法把两张网拼成一张。比起补网，这个工序更繁杂、严谨。渔网摊开在地，像一条大鱼被尾部沿背脊直劈头部至嘴端，大幅度展开，阿月拿着卷尺，撅着大屁股，从这头蹦到这头，又从上头蹦到下头，忙乎一通后，干脆一屁股坐在地上，操起大剪刀“咔嚓咔嚓”。彼时的阿月是裁缝，渔网如布匹，裁好的待用，边角料、废料弃之，梭子成了针，她坐在矮凳上穿针引线，用上多种编织法，终将原本不相干的网片“缝”在了一起。一张全新的渔网诞生。

阿月捏着网，提起梭子在头发上划了两下，说：“日子缝缝补补地过，渔网当然也要缝缝补补地用。”

修补或拼接后，渔网拥有了第二次生命。这个“生命”也得讲究质量，拼好补好只是表象，它必须经过幽昧的深海和乖戾的鱼群的检验。一张重生的网，若在实际捕捞中不易破损，少挂鱼，生产效率高，才是成功的，才彰显出补网者的高超手艺。

不是所有会补网的人都有资格被尊称为补网师或“老补网”。

休渔期，码头及其附近，拖风网、围网、拖虾网、大捕网、雷达网、流网……常常聚集，要么堆如座座小山，要么像巨蛇趴于路的两边，逶迤着伸向远方。来自深海的鲜腥气味四处弥散，熟稔地羼杂进岛上的空气里。

阿月领着她的补网队浩浩荡荡而至，无须多言，她们一个个迅速散落在渔网间。她们头上戴的草帽，盖的毛巾，样式花式皆素洁简朴，未坐上小马扎先提起梭子，这个起范儿，竟有那么点赏心悦目。

渔网破损处，为防止漏点，扎起了五颜六色的布条，阿月朝我们几个招手：“看，多喜庆，像插了彩旗。”她随手扯掉一个布条，撑开网，伸出手掌比一下，而后，一手持梭子，一手拿剪子，轻捷地舞动。碰到心情好，她会一边补网一边给我们讲故事，比如，海蜇为什么呒魂灵，毛虾怎么帮鲤鱼跃龙门，我们跟浮子似的缀在她身旁，一动不动。她还问我们，以后要不要跟她学补网，几个小孩齐齐点头。然而事实是，后来的我们没有一个会补网，甚至没有一个留在岛上，成年的我们已经不认为补网是个厉害体面的行当了。

日头西落，无数个橙红色的光晕从水天交接处涌来，涌上渔港，涌向马路，渔网一半在霞光里，一半在隐晦处。补网队准备收工了，阿月水杯里的水已饮尽最后一滴，原本缠满线的梭子也都空了，她起身，跺几下发麻的脚，身后，是她的补网之路，修补好的渔网呈半摊开姿势，静卧一边，她瞥过去的目光有一点温柔，又有一丝得意。

阿月的女儿大学毕业后，在城里工作、安家，把母亲接了去，可阿月没住几天就回到了岛上，说手痒，城里又没网可补。岛上的人说她真不会享福。

如今，阿月胖了，背不挺了，补网要戴老花镜了，但她一坐到渔网边上，架势依旧。

木匠全福

圆滚滚的粗木头被捆绑于大树，一把大锯子架上，全福和他的徒弟左右各站一边，一个上一个下地拉锯子，来来回回。“嚓啦，嚓啦”声不绝，锯末纷纷扬扬，乍一看，以为树下飘起了雪。终于，将木头如鱼鲞般彻底剖开，全福用手指轻轻地敲，微仰着脸，两只小眼睛眯起，跟戏迷听到了好曲似的。围观众人便知，这是个上好的木材，主人家乐呵呵地奉上好烟，全福手上点一支，耳朵夹一支，不说话，绕着木材转圈，青烟氤氲间，他一脸沉思状。

这是全福开工前的老习惯，大概要把接下来的锯、砍、削、凿、刨等一系列工序在脑子里过一遍。

全福的木匠手艺是祖传的，他曾祖父、祖父、父亲都是木匠，想当然地，他早就准备好要把技艺传授给儿子，可偏偏，儿子不愿做木匠，嫌木匠辛苦又没见识，一辈子困在小岛上，他想当海员，全国乃至全世界的港口都跑遍，有时还能上岸休闲，公费旅游似的，多潇洒自在。几番劝说无效，全福气得冒火，拎起一把斧头追得儿子满院子跑。儿子勉强妥协，初中毕业后跟他做了一年木工活，结果，连个梯子都做不好，还时不时地搞废木材，不情不愿没有用心是其一，只怕也不是吃这碗饭的料，全福死了心，这人跟树木一样，樟木可以做上等的衣箱书柜，柳木呢，也就能做做菜板拐杖之类，调反了，用错地方了，要么怀才不遇，要么不成器，罢了罢了，随他去吧。

全福长得如同他做的箱子，方方正正，个不高但壮实，两肩宽而平，两腿粗直，站在那儿四平八稳的。他的大鼻子很是显眼，鼻头肉圆，一喝酒就发红发亮，偶尔蓄两撇小胡子，微微翘起，我们小孩私下里叫他阿凡提木匠。眼睛却特小，像不小心在眉毛下割了细细两条缝，睁再大也就两条缝。弹墨线前，需目测，旁边的人若不特地留意，恐怕发现不了他两只眼睛正一睁一闭、一闭一睁，尔后，用木工笔在木头上画个红色记号，墨斗循着记号垂下来，“啪”，一条墨线弹了上去，分毫不差，动作简直有点帅气。待吸完一支烟，低头，依着弹好的墨线开锯、凿孔等，他一用劲，脸部肌肉就紧张，咬牙歪嘴的，顺便牵扯大鼻子一扭一扭，甚是滑稽。

我们有事没事老往全福那儿跑，一进他家院门，木头的香气必先上来迎客，悠悠的，恬淡闲适。全福的工作场地在堂屋，摆放的长木凳、矮桌子便于加工木料时削和刨，木头工具箱造型像个长方形篮子，有个提手，可以拎来拎去。均出自他手。木匠的工具繁多，看得人眼花，斧头、锯子、刨子、锛、弯尺、墨斗、凿子、榔头……似乎每一种都分型号、大中小、长中短，如锯有长锯短锯，斧头有大斧头小斧头，而刨子，分粗刨、细刨、光刨、槽刨等。工具箱自然是不够放的，大型点的工具便倚在屋角、墙边，我每次见到它们，总感觉有种生人勿近的威严，带着警告的意味。

全福不许我们进堂屋，工具不长眼，会伤人，我只好坐在木门槛上。工具也长眼，它们只认全福，年轻的徒弟有一回就被“咬”了，大概工具跟人一样，相处久了会对你生出感情，老木匠全福用它们锯长短、削厚薄、刨平直，经年累月，于是，它们甘愿臣服于他的手，温顺又卖力。

所有工具里，我最怵斧头，刀口呈弧形，薄而亮，寒光闪闪的，瞧着就心里发毛。全福砍削木头，有时两只手握住斧柄，有时只用右手，抡起、落下，一下，又一下，像锄头锄地，也像舂头搡捣。夏季，就算把堂屋的两扇门都开了，依然燠热，全福穿一件白色汗衫背心，用干布擦擦手心的汗，斧头举过头顶，“梆——梆——”手臂的肌肉一鼓一鼓，仿佛钻进了只青蛙，木头如干裂的泥土般迅速豁开，我感觉身下的门槛颤了几颤。这么一通下来，汗衫背心的后背前胸均已湿透，他接过徒弟直接从水缸舀起的水，一饮而尽。斧头也不是时时这么粗暴的，它还能干细活，比如削木楔、砍边，有句话叫“快锯不如钝斧”，这时的斧头在全福手里就像玩具一般，轻盈跳跃着，点哪是哪，快而准，木片木屑“唰唰”地掉，简直如削豆腐。事毕，全福起身，弹弹粘于皮肤的屑末，大鼻子里哼出个曲儿，好似他敦实的身体里有根弹簧突然松了，变得柔软、懈弛起来。

一块原木到一件成型的木器，须经过多道木匠工序，一道接一道，万不可乱了次序，总得先开料才能刨吧，而开榫凿眼肯定得是光滑的精料。刨木可能是唯一一个需要木匠全身运动的工序，我们小孩觉得最好玩。全福粗短的左腿弯成弓形，右腿在后，用力绷直，那个气势，好像要把地面蹬穿。他双臂伸直，双手握住推刨，顺着木材纹理使劲往前推，身体亦顺势前倾，随着“刺刺刺嗦嗦嗦”的声响，刨子欢快地吐出薄而卷的刨花，一朵连着一朵，又成串成串盛开在地上。即使被废弃，也要美丽绽放。推刨中途不得缓劲，一推到底后，猛地顿住，接着，连人带刨子紧急后撤，此间，全福会扭动一下脖子，再重新发起“进攻”。

刨木就是给木板做美容，无数次的推刨，疙瘩啊疤痕啊被抹平的抹平去除的去除，直至变得光滑细嫩。刨花一圈一圈簇拥着全福，全福双脚一动，它们便窃窃私语，不知在埋怨还是在夸奖。刨花粗粗细细，宛如女人头上的大波浪小波浪，越堆越多，终于，像海浪涌到了门槛边，我们开心了，一朵朵捞起，放到鼻子边闻，套在手腕当装饰，当作蛋卷摆在破瓦片里……最后，我会通通装进塑料袋里带走，奶奶生炉子，说用刨花引燃效果好。全福笑我，那么点儿够什么好，得拿编织袋装。还真有人拿了编织袋，也有人拿铅桶，编织袋装刨花，铅桶装锯末，锯末发酵后掺土里，对种菜种花都有益。

全福声明不接急活，慢工出细活，浪费了木料或做的木器有瑕疵，口碑要坏掉。尤其做嫁妆，那是姑娘一生中的大事，也是证明娘家实力的风光事，马虎不得。全福带着工具入驻主人家，先看做家具的木头，抬起一根掂掂，摸过另一根弹弹，或用他比木头还粗的腿踢踢，再拿出卷尺量量，心中有“尺度”，执斧凿才能有神。这根可以做啥，那根用来干吗，挑出来的都分类放好，在全福眼里，它们已然是一个个具体的几何图案。

主人家早已辟出开阔的场地供全福施展，此后几天，那里不断传出“砰砰啪啪”“滴滴笃笃”的声响，木头经过全福的手，变成各种长短宽窄的木材，堆于一角，再由木材拼成奇形怪状的半成品，那些木头与木头咬合、连接而成的构件，平衡有序，有的能一眼瞧出是某木器的一部分，有的像个谜，怎么也猜不出。各个颠三倒四、横七竖八的木构件，接下来会被敲敲打打，条条框框、板板块块依照一种组合关系天衣无缝地融合，终成一体。

主人家对木匠师傅怀有敬意，好菜好酒好烟招待着。全福爱喝点酒，但不贪杯，喝酒跟做工一样，要掌握好分寸感，喝过量，手会不稳，手不稳，哪出得了好活。最后一日结完账，全福收拾好工具，看看摸摸亲手打造的家具，小眼睛眯起，轻轻颔首，大概是对自个的手艺表示满意。然后，一只粗腿向外一旋，大踏步走了。

其实，全福也接过急活。那年，岛上有个海员在海上遇难，急用棺材，全福和另一个木匠在那家夜以继日赶工，寻回的遗体才得以尽早装殓。两个老木匠没收一分工钱，也没吃饭，全福说这跟做寿棺不一样，不好意思收钱也没心情吃饭。在岛上，做寿棺寿坟是喜事，老人们把最终的安身之所安排妥了，心里就轻松了，必须好好宴请木匠泥水匠，有的人家还要办上几桌呢。

到20世纪90年代中后期，木匠这一行似乎也进入了电器时代，全福购入了电刨子电锯子，干活省力多了，适合逐渐年老的他。全福选了好木，给自己做了一口寿棺，逢人就说很合心意。完工那天，他让老婆备了好酒好菜，那回，他喝得有点多。

篾匠阿爷

一根茶口杯粗细的竹子，竹头抵住墙脚，竹尾握于阿爷左手，他右手挥刀，往中间部位一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节劈开，破开后的竹子对剖，再对剖……阿爷手持篾刀，左劈右劈上下翻飞，手指的骨节一突一突，如拉面一般，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹林。

地上的篾条堆了起来，长的、短的，带皮的、不带皮的，粗细均匀，青白分明，散发出竹子特有的清香。阿爷起身，抖落身上青绿色的竹屑，两手一会儿交叉，一会儿来回搓，不知在舒缓劈篾后的疲劳，还是为接下来的编篾热身。阿爷个头不大，那双手却特大，手掌厚，手指长，指关节粗且弯曲，一用劲，手背上青筋暴起，像爬进了好几条蚯蚓。手上遍布小沟小壑，老树根般粗糙，很怕他摸到我衣服，一摸，要么起毛要么抽丝，新衣也成旧衣。怕影响做活，阿爷每每把指甲剪得光光的，而做篾匠多年后，便很少剪了，他的指甲长得缓慢，有的甚至停止了生长。

阿爷其实并不老，那会儿也就个中年人，因跟我亲爷爷是表兄弟，辈分大，故喊他阿爷。阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，父母怕他禁不起风里浪里颠簸，海员和渔民就别想了，学门手艺吧，小岛上，手艺人是吃香的。在木匠、漆匠、泥水匠、篾匠里，他选了篾匠，阿爷幼时常钻竹林，做竹管枪，取竹叶吹哨子，觉得自己跟竹子更亲近些。

篾匠活讲究取材，春竹不如冬竹，冬竹又以小年的为宜，韧性好。根据竹子的粗细、颜色深浅，阿爷能辨别其生长年份和阴阳面，何种竹器用哪类竹，他胸中有数，如向阳的隔年青用来编凉席甚好，几年的大苗竹制箩筐牢固，篓子筛子可用年轻的小桂竹，虫蛀的竹子易断裂，做正料太勉强，只能做辅料……让竹子各尽其材，是好篾匠的标准之一。

砍下来的竹子必须趁新鲜剖篾。篾匠活儿，看似轻巧，实则都下过无数苦功，如劈篾这项基本功，宽窄厚薄全凭手指感觉和个人经验，略厚嫌粗拙，过薄怕欠牢，难就难在刚刚好。还不能统一型号，不同的竹器、同一个竹器的不同部位，对篾条的要求各不相同。对篾匠来说，剖出细如发丝或薄如蝉翼的篾条，简直成了一种快速证明自个实力的方法。

阿爷自是功力了得的。青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾……一层又一层，剖得利索。其中有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住剖开的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤一颤……我在一旁有点紧张，把咳嗽都硬压了下去。两层分开后，再如此反复，一层，又一层，剖出的篾条轻薄似纸片，且每一层都均匀、齐整。眯起一只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗，遂朝阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了上牙左边的那颗银牙。

篾匠的工具相对简单，小锯、篾刀、篾针、剪刀、度篾齿……这门精细的技术活，大概最重要的工具是篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿等依然服服帖帖不离不弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，可令其交织得更紧密紧实。一个不注意，竹器的底部就编好了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的底，从手指与篾条相触时便定下了。

阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石板，石板与石板的缝隙总会钻出一丛绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条一部分堆在地上，还有些挂于院角的楝树枝上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半成品散落四周，筐子、提篮、筛子、簸箕、摇篮……方的、圆的、扁的、长的，形状大小各异。有种竹篓子，口小肚大，状如某种坛子，我们叫“克篓”，阿爷几乎可以闭着眼编，底打好，篾条一折一压，开始编织圆鼓鼓的身子，快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口子，可一手掐住。在当地方言中，“克”有“掐”的意思，“克篓”这种易进难出的特点，很适合装活蹦乱跳的渔获物，去海边扳鱼，少不了它。阿爷编的“克篓”锁口严密，篓身不易压瘪踩歪，一不小心就成了畅销货。

不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年做篾匠活而变得沉默，他坐在那，长长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不挪动，不讲一句话。若有邻人相问，他头不抬，手上也不停顿，简洁回一句便不再吱声，两片厚嘴唇跟两层石磨似的，牢牢叠在一起。小孩们在旁边叽喳、转悠，只要不搞破坏，阿爷不会赶我们，也许是懒得理我们，他正沉浸其中，把心中的那些立体图形，通过指间的钩拈转折来实现。竹篾到底能成为怎样的竹器，全凭篾匠的一颗匠心。

等我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表情、那个姿势，小收音机也依然在他脚下开着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将完成的箩篼上。

阿爷做的那么多竹器里，小孩子瞧得上的，唯有阿爷给小女儿编的小玩意儿，小花篮啊小箩筐啊，最惹眼的数那张袖珍竹编床，造型别致，纹理细腻，布娃娃睡上去肯定舒服。阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被他看穿了心思，他眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧出那是个啥，状若簸箕，但簸箕又没有那么深，锁口跟筐子一样，用剖得很薄的外层竹皮，竹皮卷紧后在铁锅里烧煮过，方便穿绕且不易断裂。

小孩们东猜西猜，阿爷嘴角微翘，拿根粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从大树垂下，稳稳“抱”住“簸箕”，我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐上去，轻轻地欣悦地荡过来荡过去，风也来凑热闹，鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。

那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编织好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插其间，有的收边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的，在提把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么喜气、祥和。

等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样的竹编东西了，阿爷不吭声，从早到晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇迸出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一点，像为自己的话加了个感叹号。

如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多数是些小竹器，编起来轻松些，比如花器、水果盘，造型多样，基本都是顾客订制的，他说，还是要动动脑动动手指，可以防止老年痴呆。阿爷的皱纹真是多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾条的编织图纹都印在了脸上。