在故乡(组诗)

韩辉升

小烧

后山坡地的红高粱

前辈传下的老锡锅

小伙挑来了凌河水

老汉抱来了干柴火

不是没钱买

而是找个乐儿

咱自己烧酒自己喝

是不是光合在高粱里的阳光蒸馏了

一碗下去

一肚子火

是不是高粱的颜色还原了

每张面孔

红红的

是谁在那里酒后吐狂言

一顿半条垅

一冬一面坡

一年一条大凌河

老屋那架木犁

乡下老屋里

庄重地摆放着一架木犁

那犁铧

浅浅插进屋地

弟弟为它系上了红色的绸子

这是爷爷用过的木犁

土改那年分自地主手里

（爷爷曾是地主家的长工

他说，这架犁杖用起来顺手

省力

吃地）

这是爸爸用过的木犁

曾经打过铧子

（大寨田看上去平平整整

表土下却是

一块块与山体相连的坚石）

我也曾用过这架木犁

爸爸说，既然你属牛

就该拉起犁杖种几条垄试试

（那一年，我为老牛配套

播下了一亩三分地谷子）

弟弟是这架木犁最终的主人

也正是由他结束了木犁耕地的家史

（弟弟说

他曾经动过劈犁作柴的念头

可挥起的尖镐怎么也落不下去）

乡下老屋里

庄重地摆放着这架木犁

虽然不再用它耕地了

弟弟却固执地认为

只有它在

老家的土地才能多打粮食

一头牛闯进了我的身体

一头牛

闯进了我的身体

我怎么拦也没有拦住

每到饭时

我就去吃草

每当看到犁杖的时候

我就去拉套

每当鞭影晃动的时候

我就会奋力奔跑

谁能替我把那头牛牵出来呀

有人告诉我

可以放一只老虎进去

把牛吃掉

可这个世界到处都是宠物猫

不知到哪儿把老虎寻找

我的村庄

我的村庄，这是我的村庄

妈妈生我在那盘铺上细沙的土炕

蹲在墙角晒暖阳的八个老头儿中

最北边那个是我吗

当年就是这样

靠边儿的靠风

北边儿最凉

不是我不想占据中间的位置

只因为最弱最小

不愿离群

又不敢跟他们争抢

所谓的“八大汉”个个营养不良

面瘦肌黄

我的村庄，这依然是我的村庄

虽然爸爸一脚把我踢向了远方

蹲在墙脚晒暖阳的八个老头儿中

最北边那个不是我了

如今这个我最壮最胖

却被他们让到中央

当年爱情

这是一列倒行的火车

正在驶离现实的时空

不知我的手机

能不能打通小站上那台转盘式电话

不知1982年的号志灯

能不能拦停这列

搭乘着赴约人的火车

不知那个十九岁的少女

是不是依然在那里等待

不知走下车这个老男人

她是否认得

老家

来到乡下。每一个旧房子都像老家

每一个老头儿

都像爸爸

每一个老太太

都像妈妈

只要房前有树

屋后堆柴

山上山下

种满庄稼

扁豆角的秧子这儿爬那儿爬

这个院子

就是我的老家

一定有个弟弟

把我迎进门去

说桑道麻

回老家有五种走法

回关

一是自驾车上路

走滨河大道

二是骑自行车前往

一路上走走停停

杨树下观鸟

凌河边听涛

三是打出租回去

七十元不多不少

四是徒步出征

选择捷径

想当年说走就走

现如今闪念而已

叹一声

年轻真好

五是临睡前想想爸爸

想想妈妈

想想屋前红杏

屋后毛桃

村东小芳

村西二小

闭上眼睛就到