访草

金克巴

偌大一个百草园偏安于茅洲河畔一隅，倘不是绿树掩映，不出半里就是滚滚的车流和虎视眈眈的尘嚣，总伺机吞噬这一切。好在尘归尘，土归土，河水不犯井水。于是洛尔迦所钟情的绿——绿的风和绿的树枝，举重若轻地一挡，便阻隔了野心勃勃的尘嚣。

赋闲的日子，我周遭环绕着野草。我跟尘廛疏离。脉脉的痛苦与寂寞的清福集于一身。清凉的黑夜是闷热的白昼的深渊。我苟延残喘体验到死亡般的沉寂，但又怀疑，这到底是在扩展生命疆界还是令其萎缩？身如草芥，虚无令我感受至深，一切有为法如梦幻泡影，如露亦如电。虚无而又不乏正在腐朽的痛感，似乎告诉我若想体验死亡，此间亦可。米兰·昆德拉说过，痛苦是自我中心的伟大学校。我在这所学校成长、积淀、焦躁、静谧、枯萎，又枯木逢春。还是去看看那些美好的草吧。

有一种初生白茅，曾被人用作馈赠情人的手信。其时，悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真。先前的人心大概还没有被纷繁的物质细化后变得如斯繁缛和浮泛，随手扯一把白茅，便足以表达致爱的情意。那是一个春风骀荡的日子，婷婷袅袅的人儿放牧归来，手握一束献给心上人的白茅。匪女之为美，美人之贻。以我的经验，我更相信它是一束茅针，初生的嫩穗藏在茅管里，纯洁而含蓄。一束白茅虽说不上有多美，但因为是伊人所赠，所以就别提心里有多甜。那时的世风远不像现在，虽然谨遵父母之命媒妁之言，但还不至于动辄就是数十万聘礼的硬性要求，让发乎于爱的质朴发出银子碰撞时的脆响。坊间更是不时盛传着见金夫不有躬的笑谈。远不若任人在桃花下惆怅，人面不知何处去，桃花依然笑春风。月亮也依然是从前的月亮，但愿人长久，千里共婵娟。大可不必在矫首望月时心猿意马地想到，那上面不过是一片毫无生机的荒漠，没有嫦娥，不见吴刚，连玉兔也付之阙如。再想想在那几个世纪之后，陶元亮择邻而居的标准依然是：昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。我生自草泽，自然乐于亲近草。在杨花吐蕊的日子，我抽了很多茅针，剥出嫩穗揉成一团塞进嘴里，品咂源自大自然的一缕清甜。田埂上是吃草的阿牛哥，我是吃草的人。且不说万物一府，死生同状，在吃草的层面上，我跟阿牛哥并无高下之分，倘若非要有所区分，那就是弱势的债主和强势的债务人的区别，人类欠债不还还心安理得。

有生以来，我访过很多草，原先它们还没有上升为审美对象。我幼年住在外婆家，出门是一片芳草地，一年当中，总有一些小花适时地排闼而出好奇地打量我，我也好奇地瞅着它们。外婆告诉我，那是鸭跖草，这是夏枯草。尔后，我便一厢情愿地视它们为跨物种的朋友。我总是有求于林林总总的野草。那时候家家户户都养猪，为喂饱这种饕餮之徒让人颇为费力，打猪草占去了我和同龄人校外的大部分时间。猪的典型生活是吃了就睡，睡醒就吃，坐吃等死。根据帕斯卡尔的说法，知道必有一死，是人类的高贵特质，猪却浑然不知，它们竟因此歪打正着，得以优游卒岁。高贵的人类大知闲闲，小知间间，那么就说人类小知的情形吧，为了让自己活得滋润一些，遂挖空心思折磨自己和同类，得到的奖励是可以让生活维持滋润的状态。为了永不餍足的目标，就得不断折磨自己和同类，如此恶性循环。这大概就是智识的妙用。总之，借由打猪草，我认识了许多野草：车前草、小飞蓬、泥胡菜、野豌豆、猪殃殃……间或也识得许多不能作为猪食的野草，如蛇莓、扛板归。田野知识告诉我，有许多野草都具有人类可食的潜质。扛板归就是，一副不好惹的模样为它赢得了“刺犁头”“老虎刺”的别称，尽管生猛而瘆人，却还是无力阻遏人类灵巧的手指。我总是小心翼翼地把三角形的叶片摘下来，揉成一团照吃不误，齿颊之间充盈着酸溜溜的滋味。

很久以前，掐一把野菜也是坚贞的象征，于是便流传了夷齐采薇的传说。其实，底层生活也着实有赖于采薇，采薇采薇，薇亦作止。首阳山的野豌豆带来的歧义是，它算不算是汗漫权力的附属品？如果是的话，那么普天之下莫非王土，你俩可以不食周粟，但别忘了首阳山的薇也是周薇。进一步的追问是：那时的权力可以收割人的身体，但真的可以让人心整齐划一吗？如果答案是否定的，那么参差不齐的人心，岂不是更符合自然生态。万物皆有托，茫茫大块和悠悠高旻，应该可以容纳多姿多彩的生态。

野草进入了老子的哲思世界，万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。在他看来，柔弱胜于刚强，除了柔弱，他还关注常识中一切消极的因素，比如：无、无为、静、虚、下、雌、曲、贱、少……它们更接近大道。谷神不死，是谓玄牝。谷神，是大道的化身，道生一，一生二，二生三，三生万物。道可以柔弱如草，却使万物生生不息。一根野草很快枯朽，让人在触目惊心的同时也感受到它的存在。草木静默，不能行走，但它们往往表现了美，体现出优雅的风容，似乎更能表达上帝的世界观。有人说，动植物同为上帝身上微小的部分，但神秘的树木更接近生命最深的含义。

我曾经拜访过幽居于对面山谷的野草——蕙兰。我身边屡屡有人对它产生酽浓的嗜好，却罕有人能把它养好。我早就放弃了把它请回家的念头。因为它原本就有自己的家呀，它的家在天野之下山谷之中，它的家浩瀚无边，点缀着熠熠生辉的日月亮晶晶的星辰。我只能在某个惠风和畅的春日，悄悄接近它，分享它的芳泽。山名巫山，风乎舞雩，对我来说就成了到巫山去吹吹风。一时幽香满怀。蕙兰的王者之香曾经感动了周游列国希冀大道得行的孔子，然而一路上荆棘塞途，始终温温无所试。返乡之旅多少有些郁闷，在一个空谷，他邂逅了遍地正在吐露芬芳的幽兰，命运让他与香草同在，与香草复为知音。氤氲香气慰藉了孔子，他雅兴大发，遂从车上取来琴，对着香草席地而坐，一边弹琴一边吟唱，诗曰：兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。香气浮动，琴声悠扬，斯人虚怀若谷，斯谷光风霁月。

不采而佩，于兰何伤。是啊，草木有本心，何求美人折。万物自有它的神秘气质和生存哲学，那是经受了漫长的自然选择的结晶。哪怕是被人视作至为卑微的没有树高没有花香的野草，也自有它的存在意义。有一次，东郭子满腹疑窦地问庄子：都说你是明道之人，请问，道何在？庄子说：道无处不在，在蝼蚁，在稊稗，在一砖一瓦，甚至也在大小便。东郭子听得直皱眉头。

曾经有一丛草，俨然大自然的神来之笔涂抹而成的一片荒芜，它动人肺腑地召唤着厕身官场却兴致索然的陶元亮，直到另一个飞扬跋扈的小吏的出现令他彻底解放自己。在他的天平上，挺直腰杆的重要性远胜于五斗米的诱惑。此时，故园的草在他的意念深处疯长，一遍一遍地折磨着这个心系田园的诗人，为了对抗背井离乡的疼痛，他唯有写诗疗伤，东篱、秋菊、园田、草……在他的诗里汩汩流淌。不如归，归去后终于意识到，为衣食口腹而背弃家园是一种污渍斑斑的错误。他理想的同道中人是这样的：仲蔚爱穷居，绕宅生蒿蓬。他理想的生活状态之一是：时复墟曲人，披草共来往。他毅然决然地归去。那时庐山脚下一家人是多么愉快啊，似乎那才是人生的巅峰时刻，因他回归，他的家人欢天喜地，奔走相告。用他的话来说，人间的清欢，就是逗一逗小孩子，去采摘自家园子的葵菜。他的精神虽然洁净，但眼里还是容得下野草的，这才会使得“草盛豆苗稀”。我知道他曾经有泪，就说那一次，祝融降下无妄之灾把他家烧得精光，他只能暂栖舟中，心意茫然。即使如此，他还是不改初心，余生只亲近于草。

草有什么可亲的？离离原上草，一岁一枯荣，短暂、脆弱、速朽，盛与衰周而复始地上演。在我黯然沮丧的同时，也感受到空虚的对立面，内心于是变得丰赡起来。草有千千万万，譬如常见的菊花，是闪耀着金黄色泽的草本，有着令人陶醉的意味。牛轭草极其微小，它的花却是小灰蝶心心念念的蜜源。

这是一个差不多被城市化浪潮彻底冲刷过的海滨城市，我在城市田园中发现一个堪称隐秘的地方，此地绿水潺湲青山逶迤，形貌上像极了我的故乡。它就成了我眷顾至多的地方，正是它，脉脉地慰藉着我这个荡析离居的天涯游子。寸土寸金的深圳，这片稀有的田园也只是在苟延残喘，人们总是试图改变它。但因为是基本农田保护区，也就不敢贸然对它下手。不过莳花弄草还是可以的，于是，这边厢植上马鞭草，那边厢种满向日葵，花开之日，游人纷至沓来。可惜好景不长，一场“新冠”袭来，阴魂不散的病毒令人闻之色变，花地就此荒秽。然而从某个角度远眺，这个野草丛生的地方反倒更像我的故园。不远处一片坡地似倒扣的金盆，触目皆是芊芊的野草。

在生存不易的南方，我伸长脖子，伸展促狭的叶片，迎着阳光，通过光合作用积攒生存的能量。一阵风吹来，摇曳的叶片俨然翕张的翅膀。

我曾看见一个建筑工地有个深挖出来的占地数十亩的巨坑，闲置一段时间，坑下就成了各种野草的家园。哪儿有生态空位，它们就捷足先登。

突然有一天，我听从自己的心声从机器的喧嚣中解脱出来，生活又回到原点，草根成了无根。燠热的日子令我窒息，秋风乍起让我肝胆俱寒。如果我能饱蘸生命，就让它流出笔管，落纸都是自由的本色，倘能如此，何妨贫苦至死。然而我同样深知，自己早已蒙上了厚厚的尘埃，身上附赘悬疣，我羞赧，继而仰天咨嗟。

无聊的日子，我时常踅入城市田园，被野草包围。我目睹了衰败，触及了腐朽，深深感受到与世疏离的人生况味。群草没过头顶，我感激这些植物界的朋友，他们环绕着我，默默地陪伴，他们是香蒲、水葱、芦苇、纸莎草、再力花、风车草、梭鱼草、黄花鸢尾。我枯坐在草亭里，想到庄周的散木，他说散木何忧，不妨树之于无何有之乡、广漠之野，在树下彷徨或安卧。我想到了帕斯卡尔的“人是一根会思考的芦苇”，想到了苇岸，想到蒹葭苍苍……我沉浸于无限的遐思，鸟儿恍惚就在我头顶做窝，他们在周遭轻逸地画着无人能懂的曲线，我记住了这些羽族的朋友：斑文鸟、白鹡鸰、暗绿绣眼文鸟、白头鹎……一群白耳鹎，几只红耳鹎，不远处是念兹在兹的白鹭，不知曾几何时他们歌哭于斯，也跟我一道沉浸于斯。

我在此兀坐，蓦然想到嵇中散的几句：

目送归鸿，手挥五弦。

俯仰自得，游心太玄。

尘嚣不远，而我在其外。