麦贴锅里的金色流年

■浙江省温州市人文高级中学／吴政殊

“啪——”随着一声脆响，金边白瓷碗摔在地上，碎了。阳光从西边的窗子透进来，落在地上，又把碗染成金黄。傍晚是摄影的最佳时间，所有东西都是金色的。我看着厨房里的身影蹲下来，她拾碎片时划到了手，血星点地冒出来。顿时，我所有的情绪都找到了一个共同的出口。

那一瞬间，岁月遁入无形，我还是少年。灶上是家常饭菜，香味盘旋上升，炊烟里是那轮逐渐隐没的夕阳。外婆正把烧开的水灌入暖瓶，水入瓶时发出渐满的声响，热气氲在她的白发上，皱纹里泛着光。

放学回家，我给自己做的点心就是麦贴锅。我喜欢玩面团，喜欢面粉里的麦子香，所以也喜欢吃麦贴锅。麦贴锅有时是咸的，放进虾皮、葱，金黄色的皮裹着绿和白，浓淡正相宜；有时家里没什么可以加的料，那就只放糖，做成甜的。灶台的窗子正对着西，坐在桌前就着夕阳吃麦贴锅，听楼下阿婆聊着今天买菜又多花了几毛钱，这才突然想起应该也给弟弟做一张，于是放下筷子，又忙碌起来。

那些日子好像是甜的，越回味，越欲罢不能。厨房里电磁炉上的水壶正冒着热气，像不知注往何处的水声。我想，那些寻常的日子，就是回不去的时光。

最初是妈妈为我们做麦贴锅，但是妈妈的手艺并不是太好，做出来的麦贴锅总是破破烂烂的。后来，我开始尝试自己做麦贴锅，慢慢有了经验，竟然比妈妈做得还好。鸡蛋和面粉充分融合，加水，碗里的面糊慢慢变黄、变稠。倒进锅里，油在面糊边缘冒着快乐的泡泡。面糊逐渐成形，油光映着暮光，厨房都镀上了金边，好像夕阳在锅里沸腾。当然，我也有失败的时候——面饼做得太厚，外面都快煳了里面仍没有熟。我还是坚持着把“失败品”吃完了，因为那是我自己做的。

它不完美，却是岁月最本真的样子。

有一次，我在路口看见一个卖麦贴锅的小贩。时隔多年再见，只见那金色的面糊薄薄地铺在锅里，一阵淡淡的面香飘出，像是在故乡小城的某条街口忽遇了老友——时过境迁，我们依然可以坦然地互相问安。

回看那些流年，又疼又暖，但心无挂碍。

一天天、一年年，在柴米油盐里，时光就像老案板上的刀痕长出了盘根错节的藤蔓。所有在指尖下流淌的倥偬时光，磨不灭，也忘不了。那些我记忆中的白瓷碗，却好像比实际的它们要大得多、高得多，要踮起脚才能够得到。

夕阳落到地平线下，但金色的余晖尚存，好像是麦贴锅的面糊混合着夕影流下。白瓷碗的碎片安静地躺在垃圾桶里，淡淡地反着金光。

一抬头，那个身影已经把一个新的白瓷碗放在了我的面前。

麦香扑面而来。