生命尽头也有平静的欢愉

文｜曾于里

《妈妈！》是市面上少有真正的女性主义电影，并且它也属于女性电影里更为稀缺的那一类——聚焦中老年女性的生存处境。事实证明，导演杨荔钠的选择大胆但正确，吴彦姝和奚美娟在大银幕上贡献了不相伯仲的顶级表演，亦进一步拓宽中老年叙事的想象空间。

女性生命的博大与韧性

在罹患阿尔茨海默症之前，65岁的退休大学教授冯济真（奚美娟 饰）照顾着同样从大学教授退休的85岁母亲蒋玉芝（吴彦姝 饰）。冯济真的生活朴素、规律，也略显刻板，她吃素，饮食非常单调，热心于做公益，但少言寡语。她像照顾小孩一样细心照料母亲的生活，比如自己吃咸菜白粥，但母亲的早餐营养种类都很丰富，每天也是变着花样给母亲准备营养丰富的正餐。她与母亲当然爱着彼此，只是她们的关系却称不上亲密无间，比如她们会相互置气，会冷战，但很快就和好。

母亲的个性与女儿截然不同。如果说女儿是内敛、约束，那么母亲则是外向、奔放。她是文科教授，记忆清晰、过目不忘，骨子里很浪漫，对诗歌信手拈来；她很活泼，甚至带有那么一点顽劣的味道，有时会像孩子那样对精心准备的早餐无动于衷，爬着梯子在书柜上翻来找去——丝毫不考虑危险性；早上跟女儿冷战着，晚上就跟女儿撒娇、求暖床，有时对于女儿一些不合己意的要求也会耍无赖……

（来源：豆瓣网）

85岁母亲（吴彦姝 饰）和65岁女儿（奚美娟 饰）共同生活。女儿背负着对父亲的愧疚，过着清教徒般的生活，阿尔茨海默病让她变成了另外一个人，年迈的母亲需要付出顽强的生命力照顾女儿。两个生命在进程中彼此成全彼此辉映。

在女儿罹患阿尔茨海默症之后，母女之间照料与被照料的关系发生倒转：以前是女儿照料妈妈，现在是85岁的妈妈要照料65岁的女儿；以前妈妈是假任性，现在女儿是真任性。母爱惊人的力量自此爆发。妈妈没有埋怨、惧怕或退缩，她的第一反应是：我得努力地活下去，才能照料好我的女儿；以前她觉得自己已经活够了，所以特别随心和恣意，现在得改变生活态度和习惯了。她大口吃着早餐，铆足了劲锻炼身体——平板支撑、举哑铃和瑜伽都不在话下，重新捡起她早已经生疏的厨艺……

更难得的，是她给女儿的那份笃定和心安。她告诉女儿：“每个妈妈都是母狼，我虽然老了一点，但是我的耐力不差，保护幼崽是天性，我会保护好我自己的小孩。真有一天，你不会阅读了，不认识路了，就让我做你的眼睛和腿脚。”她的确也是这么做的，给女儿做饭，帮女儿洗澡，在女儿发病捣乱或者乱发脾气的时候冷静地应对……

值得注意的是，杨荔钠对妈妈的讴歌，与其说是对“母职”的强化，毋宁说她想要彰显的是女性生命的博大与韧性。

“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼”

其实，观众一开始是纳闷的：为什么女儿会活得如此刻板呢，甚至带有那么一点自我惩罚、自我赎罪的意味？为什么女儿在记忆消散之前，一心想要把父亲的考古日记整理出来？为什么女儿一再看到的是关于父亲的幻影？当她罹患阿尔茨海默症，当她在记忆中迷失时，那些隐藏封闭在内心深处，平时里不敢想、不敢提的记忆，才纷纷跑了出来。

在女儿的记忆中，一家三口有过其乐融融的时刻。困在记忆中的女儿，有时会突然回到少女时代，此时的她只有惊恐、紧绷和拒斥，门外仿佛是紧促的敲门声，她拉着母亲躲在床底下，仿佛门外的人是坏蛋，而对于这样的敌人她手中有猎枪……

虽然幻影中的父亲已经白发苍苍，但实际上父亲并未老去，他投湖自尽了。“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”等女儿真正明白发生了什么、真正理解父亲的深爱时，已追悔莫及，她将这一切视为自己的罪孽，她的克制、自持，对一切冤枉的忍受，都是出于赎罪的心理。

当女儿能够坦然说出这段记忆时，她反而能够从以前紧绷的状态中真正解脱出来。

只是我们也必须承认，电影有它的问题。文淇饰演的周夏，功能性意味太强了，符号属性大于电影的逻辑，反而成为电影可以删去的枝蔓。而电影整个后半程，又稍微显得冗长和滥情。当然，观众千万别以为电影的结局是温情、煽情的，也不要认为它是悲观的、悲情的，它只是关于释然与尊严。

当妈妈罹患了帕金森症，她穿上了早就准备好的华丽旗袍，推着女儿走出疗养院的大门，发放巧克力的大妈对她们说“走了就别再回来了，这些巧克力带着路上吃”，而从海边回去的人对她们说“现在涨潮很危险”……母女俩在海浪中相拥、相泣，表达对彼此的相爱。

“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是不会游泳的鲸鱼。”海浪终将淹没一切，但别担心，“等这些句子长大，它们会自己走出来”。