取栗的人

宇文忍（复旦大学）

我在罗田县度过了十四个春秋，方去黄州求学，向来习于漫山遍野的板栗，倚巨树，履深山。如今想来，不觉板栗罕见，只缘身在此山中。后来至上海读研究生，彼此论起故乡，有长安乐游原上的望族，沪地黄浦江沿的新贵，说起大别山麓的罗田县，一概茫然不知，忽有人问：所谓小罗栗，得是你们罗田的板栗？才知道罗田板栗在外已有赫赫声名。

说来惭愧，做学问的人，往往纸上谈兵时头头是道，实际则五谷不分。我研习过一些粗浅的现代历史地理学，其虽为英国学者达比于1936年提出，但国内的沿革地理由来已久，前身为舆地学，后者又属堪舆学。就地理学而言，罗田县海拔位于45 米至1750 米间，依据温度垂直递减率，海拔每升高1000 米气温下降4 ～6℃，温度的梯次变化是罗田板栗品种繁多的成因。1988年，奥本大学的诺顿教授实地考察时，就将罗田称为板栗的基因库与王国。六月苞，八月红，九月寒，桂花香，浅刺板栗，乌壳油栗，应接不暇。纵然能背出，我也不得区分。就如熟知向秀姜夔的蜀与稷之悲，却不辨真实的蜀稷。浮云容易改，明月古今同。生物学的专名恒常在变动，但这植物本身，或煨或烧或炒，落入食客口腹，古今留存同一种栗香。这让我忆起穆旦一首小诗《冥想》：

“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，明天就化为根下的泥土。”

李贺讲，月寒日暖来煎人寿。板栗的寿命较之我们长久得多。我最不能忘却的，食过最美味的栗子，是姨妈家门前的老栗树所产。

我外婆乃胜利人，即旧时的滕家堡，刘醒龙笔下的圣天门口。外公早逝，外婆育有六个女儿，渐次长大，来到县城，外婆也迁至县城。外婆曾向我描绘曾外祖母，如一棵树，树会枯萎，人也有时日，时日尽了，便去了。外婆也如一棵老树，或结果哺育我们，或生叶荫蔽我们，如童话《男孩与树》中，即使只余下树墩，也愿使孩子休憩于上。外婆任劳任怨地抚养孙辈，一个长大，便去抚养下一个，将我带至十岁后，便住入四姨妈家了。此后每逢周末，妈妈骑摩托带我去姨妈家探望外婆。沁水岩的路曲折难行，坡弯密布，有次摔车在塘埂上，险些坠下，机油流淌满地，至今不能忘怀。

沁水岩的屋子前，有小池塘与田地。走木头制成的实心梯子下去，便到田地里。外婆常种两畦青菜，提桶浇水时，令我在一旁观望。这片有坡度的梯形田地，儿时的神秘与芜杂度，不亚于南美洲原始森林。有次在田地中行走，外婆忽说：快，到背上来！慌忙跳上，问何事，却说方才有一条菜花蛇窜去。一时惶恐，再看时，唯存密密麻麻的植物，已无从见蛇影。苏轼将年岁比作赴壑蛇，修鳞半已没，去意谁能遮，便是这种道理。

木梯旁有一株巨大的栗树，常有栗球坠落，骑车碾过时便咔嚓一响，劈作两半。表哥是孩子王，常领我们几个尚念小学的，在田地与崖后探险。一回，他提议烤些栗子来吃。我们开始行动，因不敢攀爬，先用石块掷树，艰难打落几团栗球下来。打中了！我们高呼，去捡初生小刺猬般的栗球，甚是扎手。当心，当心！表哥急忙提醒。材料已获，继而要生火。拾几块大石，乃是挡风的陋墙。捡些富有油脂的树枝，并易于引火的丛叶，火柴一划，火星便闪烁起来。表哥将栗球埋在枝叶下，细长的火焰烤炙，只有热浪扑至脸颊上，栗子内里是生是熟，我们面面相觑，竟无从得知。最终用树枝将栗球扒拉出来，又攥紧了石块，砸作两半，方露出卧着的两三瓣栗子。忙不迭取出一枚，剥开乃是青白色，一尝，果然还未熟，大为失望。外婆经过，只得笑：这些醒坨！遂去邻居家借打板栗的长棍，打落栗球，与我们一同剥开，用其煨作晚餐。

远离了故乡，再论起“栗”字，多是些文学哲学上的话。火中取栗最先出自拉封丹的寓言诗，乃是贬义，喻为受人利用，徒然吃苦，得不到好处。后来用于艺术上，成为诗学宣言。如凡·高给弟弟提奥的信中，那个著名的形容：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。”而后海子为凡·高写诗，“给我的瘦哥哥”，在《阿尔的太阳》前言里，就引了凡·高这句话，又在诗中写：

邀请一切火中取栗的人。

萨特的《厌恶》中，洛根丁在布城公园面对“黑色、多节而完全没有感觉”的栗树，明悟了人与物之间本没有明显的界线，皆为偶然性的作用。这与穆旦的说辞一致。栗树与人诞在世上，本来皆是偶然。飓风刮来的栗种，因遇着梯状的地形，在日晒与巴河水的协助下，终于攫获原野。第一位罗田人自何处迁来，元谋、蓝田、周口、尼安德特山谷，早已无从得知。但如今人与栗树皆扎根在此处，确是造化的戏法。

但“取栗”，除去艺术创作，也是每个普罗人物的所为。如我外婆一般从乡镇迁至罗田县城的人，不亦是在未知的前程中取栗吗？第一位剥开栗球、食用这坚硬作物、又寻出道路将其软化成为家常食物的人，不亦是字面和隐喻双重含义上的取栗人吗？我邀请一切火中取栗的人，来到故乡，见识这野性而奇崛的板栗。