儿媳妇

◎起云金（彝族）

在胡梦心里月亮对她是最公平的，从未嫌弃过她穷。这天是中秋节，天刚黑，月刚出，她用竹筛子端出月饼放在院子中央，祭献月亮，一家三口在月光下吃完月饼，老倌抽着旱烟回屋去睡了，儿子拿着手机回自己屋去了。胡梦坐在院子里，小猫习惯性地跑来她怀里。她抱着小猫自言自语道，山云这干部不会油腔滑调吧？答应帮我家找个儿媳妇，不会像以前的干部一样说说笑笑就走了吧？她自言自语，要是这小猫能像神话里的一样变成我的儿媳妇就好了。

儿子命不好，40出头的大伙子，好脚好手的一直讨不来儿媳妇。月亮神啊，你的月光是最公平的，八月十五你将月光公平地洒在穷的、富的、老的、小的院落里，我再给你上炷香，你关照下我儿子顺祥，你让他这一生遇上个儿媳妇，丑点歪点都行，我70多岁了，这是我一生最大的也是最后一个心愿了，没有儿媳妇，我死后，顺祥死后，这个院落就没有人给你月亮神烧香了,这个家就没有了，造孽啊。说着抬头看了天空中的月亮一眼，月亮好像答应了她的请求，白白亮亮的月光照在整个院子里。

胡梦是从浪泥田嫁来小水井的，属虎年生，羊年来小水井杨家当儿媳妇，生了一儿一女，女儿嫁浪泥田当别家的儿媳妇。儿子顺祥好脚好手，开始说媳妇时，还是有人看上他的，他又嫌那女的长得丑。随着礼银钱不断攀升，家里一年年比别人家穷了下来，这丑的姑娘也不来家里当儿媳妇了。胡梦想着这儿媳妇的事，有时一夜夜的睡不着，黯然落泪，眼睛越来越不好。经常自言自语道，顺祥我怎就生了你这不争气的儿子，把我眼睛都快气瞎。

一个街天，赵子琼带着两个孩子，背着刚买的一头小猪吃力地走在上坡的路上，两人在路上相遇，顺祥主动上去搭话说，你带着孩子慢慢走，我用摩托车将小猪带去你家，子琼拒绝了顺祥的好意并狠狠地说：谁愿意让你这又穷又懒的男人帮忙，离我远一点，别让村里人看笑话。每每想起琼心里，他无比的心酸和痛苦，夜深人静时，一个大男人也常常流泪，十分消沉。

山云在城里接到顺祥打来的电话，电话那头说不出什么表情，连声叹气说：山云同志，我妈说我命不好，这回信了，昨晚好好的大白骡子，今早在圈里起不来，医生来了打了一针300多块钱了不见好转，这骡子是我家的财富，也是一家人的最好帮手，这骡子又听话又好使，玉米都要收了，要是这骡子医不好，七亩多玉米怎么收得回来。我说，兽医说骡子医不好，我们少要钱卖了，如果死了一分钱不值，我妈说不行，是一家人的依靠，骡子真死了就更穷了，别人更看不起我们了，还能用什么去讨儿媳妇。我妈她最听你的，她说你是第一个坐我家板凳，喝我家茶水的干部。

山云在想象着那匹大白骡子，想象着胡梦端水去喂，用手去捡大白骡子身上黏着的黄粪和虫子的情境，用沉思的口气说，相信科学，听兽医的了，医不好就卖了，减少一点损失。电话里，顺祥冲着胡梦说，山云同志说了医不好就卖了，死了一文钱不值，收回一文两文都是钱。电话里传来胡梦的声音，听山云同志的，你明天就卖吧，有山云作主就好。这次是我主动挂断电话，我一时感觉，电话里声音很重，像锤子一样重，我承受不住这声音。

第三天，山云坐6个小时的班车赶到了胡梦家。门虽关着，一推就开，院子里没有人。厨房门推开，胡梦和老倌在砍猪食。胡梦见山云来，找一条木凳放在院子左上角让山云坐下，忙去烧水。山云坐下后又站起来，在院子里走，眼睛紧盯着自己的脚，怕踏着鸡屎。收回的玉米乱放在厦子上，一家人，容下山云一个人坐下喝茶的一平方米的地方都没有。厦子右边有一间房，放着电视，里面放了化肥、农药。山云走了一圈又回到长凳上坐下，鸡在山云前面走来走去，似乎山云是主人似的不怕山云。胡梦用开水冲了一杯茶，塑料杯的，怕山云烫，找来一长凳放上面，站着和山云说话：“山云同志，顺祥不听话，唯一的大白骡子又死了，这日子真是没法过下去了，你给我说说顺祥，好好苦苦讨个儿媳妇，这家才像家的样子。”山云笑着说，顺祥是有想法，前年前我来调查时他领我到地里数核桃树、花椒树，他说主要是你们老两个都70多岁了，要照顾，不然人家约他打工他早走了。其实顺祥还和我说了好多，最耐人寻味的一句话就是，这个家三口人，做什么事只有胡梦你同意才能做，包括厦子上的玉米到处乱放，鸡到处散养。正说着鸡又跑到山云脚前。胡梦站起来赶鸡说，鸡也不听话，顺祥也不听话,这日子真是无法过了。

正说着，顺祥背了一背柴回来，放下柴对山云说，你来要打个电话，我好在家等你，这老两个地也不扫扫，脏兮兮的。山云站起来问，这柴是哪里砍的？他指指房后大山说，自家山上的，我杀只鸡，今天就在我家吃饭。山云说村委会安排着了，我赶来是要和你们一家商量发展的问题。胡梦说我听你的，上次你来动员我家拆旧建新，当时没想通，怕差钱，现在比我家穷的杨峰都建起了砖房，我家还住这房子，又穷了一大截了。山云说，致富还是全靠你们自己，建房的事机会错过了就没有办法，我这次来是来落实两个政策，县上每户贫困户补助5000元的产业发展资金，一起商量下发展什么为好。胡梦说发展养猪来得快，顺祥说发展养羊价格稳，有长期性，老倌耳聋，没有说什么。山云说，胡大妈，发展养羊子，顺祥他会上心，你平时不是说他贪玩，如果养起羊来，羊会催着他，羊发展得快，价格稳，技术要求不高。胡梦说，山云同志说得有理，养羊能治他的懒病我同意，只是我老两个老了帮不了他去放羊。山云说，养羊的事选街天就行动，你买5只羊来，扶贫资金管理严，羊到圈了验收才拨款。顺祥说家里只有卖病骡子的800元钱。胡梦说，你姐借我的2000元看眼睛的钱先拿去买羊，我这病是慢性病，可以年过后去看。顺祥说，山云同志，有你在我妈就开通，你不在时我的主意她从来不听。山云说，养羊的事就这样定了，下来是你们的卫生，鸡要关起来养，右上角堆柴处收一收，隔起来养鸡，铁丝网我在完小旁商店买好，顺祥下午就去拿来把鸡隔起来。山云把胡梦、顺祥叫到厦子右上角房间说，这房子收拾干净，到街上去把我协调买的电视机、木沙发、烧水器、小板凳运回来，作一间客厅，我下次来就在这儿喝茶，这样家才像家。顺祥冲着胡梦说，妈给听见了。山云同志叫你把化肥农药收起来，做小会客厅，院子的玉米收起来码在右边厦子角落上。胡梦说，山云同志这么关心，我明天就收拾，搬不动的请姑娘回来相帮，山云同志你是第一个看得起我家坐着和我们说话的干部，以前来了好几批干部，站在大门外指手画脚说一通就走了，茶都不愿喝我家的。

这时电话响起，是村委会杨书记催山云回去就餐。

第二年春节前，山云带着茶叶、冰糖来看望胡梦一家，一进大门感觉像走错门似的，院子干净了。胡梦笑着把山云带到了厦子右边的小客房说，这热水器我不会弄，我去灶上烧开水。山云说，水我来烧。胡梦说哪有客人自己烧水的。山云拿起热水器去接自来水。这自来水是胡梦家从房后2公里出龙水的地方架过来的，平时一家人喝凉水说清凉甘甜，吃了一辈子的凉水已经习惯了。

在等水开的时候，胡梦说，自从养起羊，顺祥像变了个人，天天去放羊，有时村里有人讨儿媳妇请去帮忙也抽空回来割草喂，前个月下了5只小羊，现有21只了，羊也多了，人也不懒了，多亏了山云同志。山云说，这是党和政府扶贫产业发展资金，每年5000元，但就是不准用于打酒、买烟，养羊对于你们这样的家庭是一个好项目，羊发展了，顺祥勤快了，说儿媳妇的事也就不难了。

听到儿媳妇的事，胡梦又来了精神，说这是自己命中带的。山云说，这命还是能改变的，现在政策好了，一个家就像一蓬竹子一样，一年发点，几年后就兴旺发达了，有好的扶贫政策，顺祥又上进，这家就有奔头了。

胡梦说，我70多岁的人了，经历了好多苦，新中国成立前我家穷，靠着父亲的竹器手艺建起了三间茅草房，我三岁那年着火烧，大姐五岁着烧死了，我当时很害怕，火灾后一家人就住在简易的叉叉房子里，后来我有了个妹妹，有一年得了病，高烧没钱瞧病，找土太医看看，病好了却不会说话，我妈一到晚上就会哭，说自己命苦，拖累了三个娃娃。有一年我眼睛不好，也是没钱瞧病，有一只眼睛看不见，后来经人介绍嫁给了顺祥他爸，年轻时人也长得好、勤快，只是有点结巴，那年头就这样嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。包产到户后，两口子苦了几年盖了这院瓦房，我妹是个哑巴，长成姑娘后，有一年不知是谁使坏，肚子一天天大起来，后来生了个姑娘，在大山里也没人管，那姑娘也聪明，长大后找了个男的搬河对面住，现在一家人日子也过得好，命再不好，妹子她总算熬出头了。

生产队时也是苦，挣工分，生了娃娃，带娃娃工分少，别人拿10分、9分，我只能拿7分，工分少，分到的粮食少，不够吃，吃霉苞谷，吃野坝子，吃红薯……有一次实在熬不下去了，借了100元贷款维持一年，后来靠卖瓜子，养鸡卖鸡蛋一点点收入去还，命就这样苦，过一天是一天，过到了今天。山云同志，娃娃不听话把我气得打了多少主意，我气也是为娃娃好，我70多岁了，这日子过得惨，我要撑这老命，讨个儿媳妇。山云同志你看得起我们一家，你帮我们一家讨回个儿媳妇，我死了也才安心。边说边流泪。山云的心也是酸酸的。端着杯子喝着茶，安慰说，顺祥人品好，现在变勤快了，羊子多了，卖了有钱了，等富裕了，会有女人看上他的。

这时，顺祥赶着一群羊子回来了。山云走出小客厅问有多少只羊，顺祥高兴地数着回答，大母羊12只，大羯羊5只，小羊6只，明年春天最少有33只了，有的母羊还下双羔。放羊就是有点累，一天都闲不得，365天都得去放。胡梦抢过话去骂道，没有山云同志，你去哪里放羊？还在天天玩手机、睡懒觉，儿媳妇怎么会讨得进门来，我命不好么算了，等几年么死了，难道你要看着我气瞎了眼，去见祖先，见了祖先也不好开口说儿子讨不上儿媳妇。穷、穷、穷，难道就这样穷死算了，边说边用衣袖去擦眼泪。

山云忙安慰着说，有了羊子就有样子了，儿媳妇在别人家里帮你养着，缘分到就进你家门了。

有这缘分就好了，胡梦转笑道。

山云临走时，查看了上次送给顺祥的简易衣柜，却发现不见了，问顺祥，他说，拿给我妈用去了，她衣服多，说一辈子没用过衣柜。山云知道这母子虽有些日常矛盾，亲情还是很深的，可是这贫困的生活，日日想着却不见半点影子的儿媳妇，压得这个家缺少了快乐和奋斗的动力。山云说，顺祥还是有孝心的，你妈时时骂你，你还时时关心她。顺祥说，她再骂死我也是我妈，她这人就刀子嘴，豆腐心那种。小时候不读书时打骂就好了，村子里人开玩笑说，我这人要是有点文化，就推选我当村主任，说我对人公平，有良心，人品好，现在一家人都是文盲，不然我也是一名村干部了。胡梦在旁边插话说，你好好当好你的羊倌，媳妇都不讨，谁看得起你去村委会干事。山云说，你把这群羊放好，让群众和村委会看到你的能耐，说不定真能当上一名村官。顺祥说，我没文化，手机上学了一点，到村委会当一名护林员，天天到山上转转还是可以的。山云笑着说，顺祥你进步了，有追求了。山云说我回村委会了，简易衣柜下次带进来。顺祥一再留山云吃饭，山云说村委会等着收集贫困户信息，顺祥去拿了一瓶自家烤的酒，山云一再拒绝。顺祥说，你每年都带东西来看我们，这几斤酒你收下，你收下我妈才高兴，你是第一个让我家看到致富希望的干部。听了这话，山云不好拒绝，收下了酒回到村委会。

在村委会的会议室，七八名扶贫干部各自汇报、交流着各自的帮扶对象。当山云说到帮扶对象胡梦想讨儿媳妇，顺祥想当村干部时，村主任何兵说，凭她家的情况，这比登天都难，有点痴人说梦话，天方夜谭，多少年轻小伙子都还讨不上媳妇，这有点难，能脱贫就算不错了，顺祥还能脱单？现在的农村已不是以前的农村，年年在变化，情况越来越复杂，单单产业发展一项，市场变化都很大，人往高处走，水往低处流，现在的农村姑娘都往城里跑，普通家庭讨个儿媳妇都难。顺祥他要是早点遇着你山云，早点醒悟，勤快一点，他家早就富裕了。不过现在也不迟，他们一家政府扶持养着的羊子倒是舍得出力、出钱，发展也快，家庭环境也好多了。山云继续汇报说，胡梦是一个好母亲，顺祥长大了，还一直把他当不懂事的小孩看待，不放心顺祥，怕他学坏，一心只想讨儿媳妇，可农村也开始进入信息时代，她思想还停留在六七十年代，顺祥在家里作不了主。通过养羊，母亲对他的态度转变了，在他身上看到了发家致富、讨儿媳妇的希望，胡梦也慢慢放手、放钱放权给他，脱贫的愿望更强烈了，人也更勤快了。村上有什么好政策再推他们家一把，一家三口两个残疾，发家致富困难重重。

何云主任说，年底低保户调整可以考虑一下他家，但还要走推荐，两委委员讨论公示。上一次提了没通过，比她家穷的还有。

山云说，胡梦一家就像刚上气的甑子，只能加火撤不得火，低保户动态管理推她家一两年，富裕了，精神面貌好了，就不用评低保了。

何云说，下一次开扶贫推进会你多讲讲，也许能管用，我们村干部也存在能力脱贫，新老办法都得学。

胡梦一家把儿媳妇的希望放在一群羊身上，白天顺祥去放羊，胡梦在家照顾关在圈里的小羊，把圈门打开,拿着买来的婴儿奶瓶拉着最瘦弱的一只小羊在喂，其他的小羊也跑来围着她转。怕被小羊绊倒压着小羊，胡梦慢慢坐下，四五只小羊在他身上乱蹿，一只奶嘴照顾不过来，起身关上大门到房子左边的50米处的自家种的菜地里找来一抱青菜叶回到院子坐下，把菜叶放在自己脚上，四五只小羊一下子乖了起来，把长的最光滑的一只抱在怀里自言自语道，你要是能变成个女人做我家儿媳妇就好了，说话时把小羊越抱越紧，小羊感受到了痛，拼命从胡梦怀里蹭了出来。

顺祥在一次放羊时，被大风吹断的一棵树打着头，昏死了过去，乡上的救护车连夜拉到县上抢救，医院对胡梦一家下了病危通知书，胡梦不认识字，以为是顺祥的死亡通知，当场昏了过去。醒来时，一直重复着一句话，娘对不起你，顺祥儿，娘命不好，带牵你讨不上儿媳妇，你去见祖先，不能没有儿媳妇，我想方设法也要让你在阴间有一个儿媳妇。

胡梦砍来一棵竹子，又重拾起祖上削竹子的手艺，磨了削竹小刀，先把竹子划开成四半，用一半削成一厘米宽竹片，又将竹片的竹皮与竹篾分开，削成薄薄的竹片，用竹片扎一个竹人，用棉纸糊起来形成一个人样，用一竹棍削细削尖用墨水认真描一个女人。边描边说，顺祥，妈对不起你，让你在我家讨不上儿媳妇，到阴间妈给你讨一个媳妇，你到死女人是什么味也不知道。现在的人都喜欢瓜子脸，就画一个尖下巴，画一双大眼睛，画一对大胸脯好喂孩子，画一大屁股，屁股大的人能干活，能生孩子。胡梦看着自己描画的女人越来越漂亮也十分满意，可心里不踏实，这女人太美，自己儿子又丑，阴间也会像人间一样，李家的儿媳妇太漂亮了被一老板领跑了，张家的儿媳妇有点看样进城打工就不认老公孩子了。我也是女人啊，不知道现在的女人怎么会这样，这美人美就是脸作怪，女人不要太好看，过得去就行，为了你能留得住这女人，让她丑一点。拿起画竹，蘸了点墨水在鼻子上点了一颗大黑痣。把画好的儿媳妇藏在羊圈楼上，晚上夜深人静时抬下来，找来香纸，在大门外烧了给儿子。胡梦确定儿子死了，人在医院不见打电话来拿存折，以前进医院都先交钱后住院，这次救护车拉进去没有来找她要一分钱是没抢救活。她越想越气，边烧边说，儿媳妇，你到阴间要好好对顺祥好，他是个好娃娃，来生投胎也好好在一起，好好做一家。烧完竹纸扎女人，流着泪悄悄回家去睡觉了。

第二天大半早上，小组长拿着电话来找胡梦。胡梦心想，儿子就这样走了，眼泪流了出来，眼睛看不清人，呆坐在厦子上。小组长说，顺祥叫我来拿电话给你，叫你给他打个电话，顺祥他醒过来了。说着小组长拨通了顺祥的电话，电话里顺祥说，他活回来了，是脑震荡，是党和政府给他捡回了一条命。胡梦说，他们通知上说你下死亡通知了。顺祥说，那是病危通知书，不是死亡通知书。胡梦又问，你钱一文没带怎么进得了医院。顺祥说，现在贫困户进医院不用交费，只管住院，政府会负责。山云一直守在医院，我过几天就回来了。挂了电话，胡梦对小组长说，昨天说的是病危通知不是死亡通知。小组长说，你接到的是病危通知。胡梦说，谢谢你们啊！谢谢党和政府！怪我不识字啊，害得我哭了一天一夜，给他烧纸钱。

住院期间，顺祥一直惦记着家里的羊。山云告诉他，村委会已帮忙拉草去喂着，现在养羊不用放了，种草养羊。顺祥半信半疑。出院后山云带他去参观刘峰养殖大户的基地，看到圈养的羊，水架到圈里，大片的牧草。顺祥说回去也种草养羊，省得天天去大山上放羊。

三个月后，顺祥的种草养羊成功了，过去一天跟着羊走，现在30多只羊一两个小时就解决了。正巧乡上聘请公益林护林员，在村委会的推荐下，乡上公示的护林员名单有顺祥的名字，护林片区在大石坝。顺祥一直心仪的赵子琼就在这个村。

顺祥每天早起割草喂羊后就到村委会报到，有时帮助村委会做一些杂务，平时就到大石坝护林，偶尔也去赵子琼家坐坐。

到2019年胡梦一家养殖收入5000多元，种植收入3000多元，生态护林员工资收入4998元，最低生活保障费10269元，生态补偿金等收入1200元，全年家庭纯收入28651 元人均达到9550元，一家人实现了脱贫，过上了富裕生活。

家庭变富了，顺祥变勤快了，村里村外对胡梦一家人的看法也变了。

大石坝组单身妇女赵子琼对顺祥也有点好感，可一直嫌弃他又穷又懒，他家上门说了几次都被回绝了。现看到顺祥变成了一个致富能手，村生态护林员，对他转变了看法，答应嫁给他。

一天，顺祥从湾碧乡白坟坝村委会小水井打电话说，山云大哥，我脱贫了，我今天领回媳妇了,我妈可高兴了，下个月的今天请你来我家做客。

一个月后，山云经180里的行程如约到了胡梦家，祝贺他一家脱贫致富，祝贺顺祥讨上了媳妇，40岁的媳妇赵子琼有点娇羞和高兴地一直叫着山云哥哥，请山云留下来在她家吃饭。

当山云走出胡梦家大门时，第一次认真看了胡梦家的门牌号篮底白字：湾碧乡小水井29号。