老家半川

◇ 郑振欣

一

六百年前深秋的一个傍晚，夕阳西下，一抹晚霞映红西边山峦，把夕阳斑斑澜澜的余晖洒在重阳河面，一朵朵浪花迸溅着五彩的光线合着水流向东南流去。顺着伏牛山涧蹦出的古驿道上，一匹枣红色的马儿，身上落满尘埃，驮着一位身着战袍的军人，在路上不疾不徐，悠悠然然由西向东走来。行之一条半拉的村街，夕阳已经落山，夜幕渐起，与缕缕炊烟融合，朦朦胧胧遮掩着村舍和大地。骑马人行至街口，翻身下马，搭手遥望村街，朦胧中看见街中间一户门前，高高飘扬着一面幡旗，透过昏黄的暮色，隐约看清上写着“半川李氏客栈”六个大字。走了大半天的路，已饥肠辘辘，也到了投宿的时候。骑马人牵着马向着客栈走去。

走到客栈门口，店家听见有马蹄声音，急忙向门口迎去，见是一位军爷，慌忙拱手施礼，问道：“军爷，可是投宿吃饭？”骑马的军爷随即施以还礼，答道：“是的。”店家得到肯定答复，急忙喊来店小二，吩咐道：“把马牵去后院，用上好的精饲料，好生伺候着，喂饱了，军爷明早好继续赶路。”吩咐完小二，店家引着来客走向上房选择客房。

客房选定，骑马人随着店家来到吃饭的大厅选一处靠窗的、用屏隔着的雅间里桌子旁坐下，要来二斤牛肉，烫二斤好酒，一边吃着牛肉，一边自斟自饮；一边悠悠然吃着喝着，一边透过窗户看着夜幕下景色。夜越来越深，月亮渐渐升上高空，一阵寒风拂过，顿觉寒意来袭。此时，酒肆中酒已空空如也，客官又再一次呼唤店家：“再烫二斤好酒。”

四斤酒下肚，客人已有微微醉意，看着窗外的青山被夜幕笼罩，遥想当年远离故土，投笔从戎，数年戍边守疆，感慨万千。趁着酒意，大声呼唤店家，“拿笔墨来。”

店家拿来笔墨放在客官面前，一手掌灯，一手研磨。趁着店家研磨的空间，客官略略沉思，少顷挥笔，一蹴而就，潇潇洒洒写下了署名许评的《半川饮李氏》七律诗一首：

“高阁疏帘坐西晖，客来下马拂征衣。

寒添夜色频呼酒，居对晴岩忆采薇。

坐久翠屏明月转，歌残金缕断云飞。

为欢却笑商山老，犹自当年未息机”。

许评何许人也？不知道，从已知的资料中没有查出有关他的身世以及他的出处。或许他在历史的名人录中，在明朝那个时代，就是一个名不见经传的诗人。他留下的诗篇、文章很少。但有两点可以肯定，一是他生活在明朝时代，二是他是一位他所处时代征战边关的军人。无论如何肯定与否定，这篇《半川饮李氏》的诗章，是迄今为止关于半川唯一的一篇文字。就是这篇唯一的诗词，决定了半川久长的历史，最起码在明代或者明代以前半川就是一处是商贾云集、商贸繁荣之地。

二

重阳河发源于奎岭深处的大尖垛，是大尖垛蕴埋的山泉汩汩淙淙顺着奎岭的山川蜿蜒而下。重阳河出奎岭沟，由于久长岁月的冲积，而形成的重阳盆地，形成一片山间平原。流经半川，由于山走向的作用，在半川最东沿，重阳河突然向南折转90 度，然后继续向东南，与陈阳河交汇，形成丁河。几千年，几万年，它滔滔不息，一直流向东南，和鹳河相融，流进丹江，流进汉水，流进长江，流向遥远的太平洋。

半川为什么叫半川，县志没有记载，就连民国时期编修的内乡县志也没有查出蛛丝马迹。唯一能够解释清楚的，半川位于重阳河下游半山半川之中。至于半川的名号，据久远的传说，半川古时名曰“半店”。就“店”而言，半川上下，稍稍有规模的街市、村镇取名“店”的很多。半川上行五里地的重阳店，半川下行五里的丁河店。除此之外，在西峡这片土地上还有封店、杜店等等。夹在重阳与丁河之间的半川，从古至今就是一条半拉街。所以叫半店也就顺其自然了。半川地名何时由半店过渡到半川，历史没有考证。从许评的《半川饮李氏》中就已经看出，在明朝之前就已经有了半川这个地名。

从地理位置上看半川，它处在鄂、豫、陕三省交界略略偏东的位置上，距离陕西、湖北不过一百华里。由许评写《半川饮李氏》的明朝上朔两千年，一条古老的重阳河把古诺国相隔，河西是半川，河东就是闻名遐迩的古诺国都城，相距不过寥寥一公里。按现在的话说，半川就是古诺国都城的郊区。按照区域划分，半川就在古诺国的版图里。

春秋争雄，秦楚争霸，地处秦楚交界的半川，历史上上演了一幕幕惨烈且旷日持久的战争。历史的尘埃掩埋过一段岁月往事与记忆。那段历史只有在历史的教科书里，在尘封的泥土里，透过斑驳的竹简；透过遗落与残缺的秦砖汉瓦；透过锈迹斑斑的刀枪剑戟，可以猜想，可以还原那段历史残缺的画面。

村庄的后面有两条山壑，一条曰：秧田沟，一条曰：何家沟，两条山沟形成的山溪相交一处，名为大渠。一条大渠把半川一分为二，分为上半川和下半川，上半川就是现在的槐树营。

上半川村庄后面，一片平整而又广袤的土地。当庄稼收割完毕，土地耕作结束，地面上充斥着碎砖瓦砾。一场大雨过后，雨水冲洗沉浮于地面上的泥土。放眼望去，那些泛着黛青色的残砖碎瓦，飘飘落落溢满黄土之上。一块块、一片片，难望尽头。那些残砖碎瓦，是秦时砖、还是汉时瓦？它们是怎样被遗落在这一片黄土地上？从这些成片成片遗落的残砖碎瓦上看，可以肯定，半川在历史上曾经是一处繁华且规模浩大的城镇，是一处车水马龙、喧嚣与鼎沸的街市。就是这片繁华且喧闹的街市，会像古楼兰国那样，在一夜之间凭空消失在历史尘埃之中？在这片土地上究竟发生了什么？是兵灾战乱、还是地震火灾？历史没有记载，古老的传说和民间遗留的故事没有留下只言片语。

我一位研究历史的表哥曾经告诉我，半川在历史上可能是设置过主管豫鄂陕交界的巡检司的所在地。巡检司就是主管一方的地方衙门，如果是真的，半川这片成规模的街市倒也在情理之中。后来我向西峡文学界一位老师求证这一事实，老师给我的答案是否定的。他说：在西峡的历史上存在巡检司这样一个衙门，只有西峡口有一段短暂的历史，至于半川，最多是一个邮驿所在地。

不管是驻扎过巡检司衙门也好，还是曾经的邮驿所在地也罢，那些残砖碎瓦；那一柄残缺的青铜剑；那一河奔腾不息的重阳河水；那一片永远驻足、永不迁徙的黄土地告诉我们，半川在久往的历史长河中曾经辉煌过。半川的辉煌同时伴着闪耀着灿烂的重阳文化，重阳的人文历史连同重阳河水浩浩荡荡流进今天这个时代，流向未来，流向遥远遥远的远方。半川，蕴埋在登高望远，传承孝道文化的诗词里。

三

老家，是乡愁永恒的话题，是纠结在每个在外游子心里头难以磨灭的记忆，是横亘在游子大脑深处难以逾越的坎。村头的老树，村中的老井，门前的擂臼，河边吱吱呀呀的老水车带动的磨坊都能勾起游子的思乡愁绪。

历代文人墨客，诗词歌者的笔下，总带着浓浓的乡愁气息。你看，放荡不羁的李白，豪爽奔放，喜欢游历名山大川，当他身处异乡，在明月当空的夜晚，突然触景生情，感慨万千，写下了那首柔情似水的《静夜思》：“床清明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。写乡愁的不仅仅是只有李白一人，还有杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。还有韦庄的“未老莫还乡，还乡须断肠”。还有王维、贺知章、宋之问、孟浩然等等的诗人们。就是到了现代，文学大师鲁迅笔下依然是乡愁篇章。你看他笔下的《少年闰土》《阿Q正传》《祥林嫂》，哪一篇不沁润着浓浓的乡愁？写乡愁的诗要属余光中的最直白，最浓烈，最让人刻骨铭心。

四

寅虎年仲春，在一个春雨潇潇的天气里，笔者邀请西峡一些作家、诗人去半川看那棵千年皂角树。一行人站在皂角树下，面对葳蕤而苍苍的皂角树，面对历经千年风霜沧桑的皂角树，总是感到与树相比，人，显得渺小，显得苍白。同样都是生命的个体，树与人的生命是不可同日而语的，历时千年，和那棵皂角树同世代的人们，早已化作泥土，化作云烟。只有那棵皂角树还在，只有皂角树一直窥看着半川千年时光的轮回，千年山川沧海桑田的变迁。

作家王俊义，以那棵皂角树为题，写下了《半川老树认识谁》，他说：站在老皂角树下，所有的人都不敢说老。老日子是堆出来的，老皂角树堆过的日子，比我们任何一个人都要多，谁敢跟一棵比自己还老的皂角树比老……老人是被老日子筛过的，老树是被更多的老日子筛过。到老树下，谁也不能说自己老。

他说老树是有眼睛的，它睁着的眼睛，可以认识经过树下所有的人，认识在树下所有发生的事情。

在半川不只是只有马湾这一棵硕大而苍老的皂角树。

在我学童时代，半川由一所关帝庙改建的学堂，那座学堂始于何年？老日子的老人们说，大约改建于20 世纪三四十年代。距现在大约有八九十年的历史。这是一座坐北面南为主体的四合院建筑。上房，明三暗五，青砖包墙，黛瓦敷面，两根廊柱伫立屋檐，院中东西两边分别镶嵌着一字排开十几间厢房。

院内靠着东厢房中间位置有一棵古老的柏树，靠着西厢房中间有一棵洋槐树，大门内侧偏东的地方长着一棵稍稍年轻的刺柏，大门外东西两边分别生长着两棵苍老的皂角树。

靠着东厢房的那棵柏树，生于何年，没人能记得，老人们说，他们记得事的时候，就是那样。那是学校悬挂钟铃的地方。树干，需要两个大人才能合抱，挺拔而立，修长而苍翠。

学童时代，看那棵树，总是仰视着的，总感觉它很高，很英俊，很挺拔。当我五十岁之后，再一次走进曾经给我启蒙的学校，时过境迁，原来那一座独立的，由庙堂改建而成的学堂的四合院，已面目全非，所有四合院的房舍早已夷为平地，竖立两排两层红砖堆砌起来的教学楼。不知道是学童时代身材矮小的缘故，还是随着岁月增长我的个头也长高的缘故；不知道是当年那些低矮的平房的衬托，还是现代高高的教学楼的威慑；也或许是随着岁月的年久日长，柏树也如人类那般慢慢萎缩，慢慢苍老的缘故。那棵柏树还在，只是现在再去看它，它就像是装在方盒子里的一株苍苍而生的小树而已。

大门外的两棵皂角树，在我的记忆里，第一次见到它们，就已经是苍老且斑驳的面容呈现在我的面前。虽然树干粗壮、硕大，需要三四个大人才能合抱。但，不知经历多少漫长岁月的浸染，不知经历怎样的风霜雪雨、风暴雷电的摧残，本来黛青的树皮裹挟着的树干，被时光，被大自然摧残成了一半雪白的胴体裸露，一半披着青灰色的外衣。树冠上，寥寥几枝粗壮的枝干向外伸展，稀稀疏疏的枝叶，在风中显得颤颤巍巍，就如老人的手臂，瑟瑟发抖。

大门东边的皂角树要比西边的皂角树大一些。在树的下边，有一个半圆形的洞口，就如一座城堡的洞门，可供孩子们爬进爬出。那些想逃学的孩子们，不想上学了，就三五相约爬进洞里。树洞里是一个不规则的圆，依着那不规则的圆圈，松散一些可以坐三四个孩子，挤一挤可以坐五六个。爬进洞里，可以顺着树洞仰望，树洞顶端仿佛和天连接在一起，透过如拳头大小白色的圆点，照进洞中几缕缕光线，使树洞不再昏暗。孩子们依树壁而坐，每只脚相对，做着盘脚盘的游戏，一个做庄家的孩子用手点着每一只伸在一起的脚，唱着那时的儿歌：盘脚盘，盘三年，三年展。展油烟，油烟发，发芝麻，芝麻地里带打瓜，有钱的吃一个，没钱的爬过去。唱完最后一句，手指落在哪只脚上，哪只脚就缩圈回去。

庙宇改建而成的学校，被红砖水泥的教学楼所替代。那些黛青的砖瓦，那些土坯堆砌的屋宇，已成为泥土，成为过去式，成为一个时代人们的记忆。那两棵皂角树，成了学生们的长条课桌，最后又被标准化的课桌所替代，一堆朽木又成了灶台下炉膛里的薪柴，变成了灰白色的灰烬，融入半川那片泥土之中。

时光伴着那些儿时的歌谣渐行渐远，只有那棵古老的柏树还在，那挂在柏树上的钟还在，当上课的钟声响起，那钟声依然清纯、清脆，伴着那远去的风在空中如笛、如铃，悠悠扬扬地吹拂着儿时歌谣的音节，时断时续地飘向遥远遥远的远方。