抑郁的方喜悦

文 | 童铃

我5岁那年，母亲查出了癌症，我们一家人的生活从此发生了转变。

母亲的病情时轻时重，重时住院，轻时在家歇着。如果状态不错，她会陪我玩，教我下五子棋，聊聊她小时候的事。她喜欢给水果起外号，比如橘子叫“剥了皮吃”，苹果叫“削了皮吃”，枣叫“囫囵吞了吃”，逗得我嘎嘎笑，她也一起笑。但状态差的时候，她说不了几句话就得歇着。

父亲包揽了所有家务。奶奶说他结婚前连袜子都洗不干净，老婆生病了一下子变成厨艺大师。在我的记忆中，他下了班就回家，从不参加单位的应酬，似乎也没什么朋友。

我则开启了吃“百家饭”模式。暑假住姥爷家，寒假住姑妈家，平时睡奶奶那里。长辈们都怜惜我，因此，我从不认为自己缺失了什么。每次看到同学挨训，我会深感庆幸，因为没有人忍心对我说重话。表弟曾愤愤不平地说，他想拥有一双耐克跑步鞋，还得期末考前三名父母才给买，而我从头到脚一身名牌，成绩不好也不必挨骂。

我上初中后，母亲身体见好，有力气做些简单家务。我便回到了自己家中，和父母共度了一段短暂的日子。谁料初二那年夏天，母亲癌症复发，最后一次从化疗室出来时，她如蜡人一样脆弱，似乎戳一下就会破裂。我听到她轻轻地对医生说：“救救我。”现在想起来，她应该知道自己快不行了。果然，几天之后，她去世了。

姥姥、姥爷悲痛欲绝，姥姥直接哭晕了过去。父亲的心情很复杂，除了伤心，似乎也有卸下重担的轻松。至于我，却很淡漠。我早已习惯没有母亲照顾的生活，日子以前怎么过，以后还怎么过。

当时，有个亲戚在新疆做生意，父亲想去帮忙，奶奶不同意。父亲说他最好的时光都用来伺候病人了，再不挣钱就来不及了。奶奶让我去劝，我才懒得劝，爱走走吧。奶奶气得直跺脚。

我就这么长大了。要说没有得到过爱，长辈们把能给的都给了我；要说得到了爱，最重要的父母之爱却始终是缺席的。

大专毕业后，我干起了销售，再后来开了家小公司。我老家和北京仅一河之隔，房价没起来时我入手了三套房。大的那套我和老婆住，小的两套租给在北京上班的年轻人，日子过得不错。

可惜这几年我们那行不景气，很多应收账款收不上来。我多次上门要账，不是被赶出来，就是被羞辱一通，有时候对方找碴儿，把结不了款的责任推到我头上。也不知从什么时候起，我变得不爱说话，不爱吃东西，做事提不起劲来，陷入情绪低落的状态。老婆带我去医院，诊断为中度抑郁症。医生给开了药，我吃完药能好点儿，但总感觉心里空空荡荡的。

后来，我的公司连工资都发不出来了，员工天天找我闹。我老婆把她单位发的年终奖金全给了员工，这才平息下来，但公司也做不下去了。从那个时候起，我的抑郁症越发严重了。

多数人的抑郁症昼重夜轻，我刚好相反，早晨是我一天中情绪最高涨的时候，中午之后越来越难过，晚上必定痛哭一场。心底总有一个声音在骂自己：你学历这么低，创业失败，挣不到钱，连员工都养不起，没让家人过上好日子，浪费资源，一事无成……我看不到希望，每一天不过是复制前一天的痛苦。如果说抑郁症是个恶魔，我算被恶魔缠上了。

我迷上了打游戏。很多人不明白，为什么抑郁症病人会有精力玩这个。因为只有在虚拟的世界里，我心底那个贬低、打压自己的声音才会消失。

老婆快急死了，买了一大堆心灵鸡汤的书，没事就逮着我灌鸡汤—人活一世，谁没遇到过低谷，不都一个鲤鱼打挺站起来了？工作只是生活的一部分，没必要看得太重……她还把我姑妈、表弟全拉来，轮流开导我。每次他们说完，我都配合地点点头，只希望他们快点说完，让我安静会儿。

老婆还组织过聚餐，想把我拉入喜庆的气氛，结果我一看那么多人在客厅里坐着，惶恐万分，只想逃跑，勉强和大家打了招呼之后，我就回房间打游戏了。父亲咬牙切齿地说：“有什么好抑郁的？都是矫情的！”我也不想辩解。后来听说每个客人至少准备了三个段子，打算逗我乐呢，可看我一副爱搭不理的样子，都很尴尬。

渐渐地，老婆放弃了努力。我俩在家各干各的，我捧着手机打游戏，她对着电脑上网，家里安静极了。以前我俩在一起可热闹了，随便一点儿小事都会哈哈大笑。有一次，我看到她在刷我俩以前拍的旅游视频，眼角有点湿，她应该很怀念那些时光吧？我知道她不快乐，也知道应该好好待她，可怎么都做不到。

前年5月，老婆带我到海边玩。开阔的天地还真能改变人，我那几天说的话比得抑郁症3年加起来还多。老婆激动坏了，说早就该带我出来了，她来之前已经下了决心，这是最后一次努力，如果不见成效，她只能选择离婚。长年累月和一个充满负能量的人共同生活，实在太累了。我摸着她的头说：“辛苦你了，我会把这几年浪费的时间补回来。”她眼泪都掉下来了。

在开车回家的路上，我们白天听小时候喜欢的那些港台老歌，晚上听鬼故事，只觉得人间处处有欢乐，我们约定以后每年至少出来玩两次，一次国内，一次国外。

可一踏入家门，我心底那个自我否定的声音就又出来了。我又一次觉得自己毫无价值，只会拖累身边的人，情绪跌到了谷底，就像在黑暗中走路，以为已经到终点了，抬头一看，前方依然一片黑暗。

老婆失望透顶，但她不好意思当面提离婚。岳父岳母来找我，问我对未来是怎么打算的，打游戏总不能打一辈子。我说我不知道。岳父说：“小方啊，你不挣钱，也不干家务，生活重担都压在我闺女一个人身上，不如分开吧，对大家都好。”我说怎么都行，无所谓。岳母叹了口气，说：“原来多好一孩子呀。”我听了很心酸，拼命忍住眼泪。我一次又一次地让身边的人失望，不配得到别人的爱，什么都不配！

分割财产时，老婆要走了面积大的那套房，把两套小的留给我，这样我住一套，租一套，好歹有个生活来源。我说：“谢谢你啊。”她说：“你别怪我，我们的婚姻越来越像你父母的婚姻—一个健康人牺牲人生去照顾另一个永远好不了的慢性病人。不同的是，你母亲得病时，已经生了你，而我都36岁了，还没孩子，我等不及了。”我心里一惊，我怎么就活成父母那个样子了？她又说：“我现在理解了当年你父亲为什么把你扔给你奶奶，他照顾你母亲的10年里，被责任感绑得死死的，已经透支了，再也没有能量尽其他家庭责任了。”当时我难受得整个腹部都抽紧了，想哭却怎么都哭不出来，她抱住我，让我好好的，需要帮忙就开口。我点点头。

我姑妈怕我饿着，三不五时地来送吃的，有时还帮我打扫卫生。我说，母亲要看到我今天这个样子，没工作，没婚姻，没孩子，该后悔生下我吧？他们给我起名叫方喜悦，谁知道我活得这么痛苦。我姑妈说，别傻了，起名的时候她也在现场，新生儿大眼睛，高鼻梁，大家夸这么好看的婴儿很少见，我父母心里都乐开花了。父亲当时问母亲此时此刻有啥感受，母亲说，喜悦，满心满肺的喜悦。于是父亲说，直接叫喜悦得了。我一出生就给父母带来了快乐，所以“喜悦”二字不是长辈对我的期望，而是表达了他们当时的感受。

听到这里，我号啕大哭起来，对父母的想念在那一瞬间排山倒海而来。小时候母亲硬是支撑着陪我玩，一家三口一边吃饭一边看DVD，这些时光多珍贵啊！我却不再拥有了。我以为自己对他们的离开无知无觉，其实只是把痛苦埋藏了起来，假装不在意。我的心悄悄地把婚姻设置成父母的模式，因为我需要一个途径去理解他们，体会他们的心情，去把我们仨中断的联结给续上。

很奇怪，从那天开始，每当我心里那个自我攻击的声音出现时，另一个鼓励的声音会冒出来：“失败又怎么样？你没有那么差。”

我开始写日记，把母亲生病前的生活细节、母亲和我有过的互动、我想对父母说的话、我的日常感受……一一记录下来。我不会硬性规定自己写多少，有时候写上一两句就写不下去了，有时能写上满满一页。

父亲早就从新疆回来了。我以前不爱和他聊微信，也不想看见他。我离婚后，有一次他问我心情怎么样，我说还行吧，你也保重，少喝酒，少抽烟。我爸有点儿激动，说我这是头回关心他，当天晚上送来一大锅烤鱼—他记得我小时候爱吃这个。

今年年初的时候，我能下楼散步了，在小区里晒晒太阳，看着邻居家的小孩玩闹，觉得生活也挺幸福的。我偶尔开车来北京逛，地坛的银杏叶、龙潭湖公园的垂柳都很美，以前忙的时候都没注意到这些。虽然有时心情会突然沉重起来，但我不会再当回事，想笑就笑，想哭就哭，喜怒哀乐本就是人类正常的情绪。虽然我叫喜悦，却也有让悲伤自然流淌的权利。我常常和父亲一起去公墓看母亲，一路上大家都很沉默，因为实在找不到共同话题，但感觉很自然。

回想起得抑郁症的这几年，失去的太多了，收获也不少。最大的收获是学会了了解自己、面对自己、接纳自己、原谅自己。也许将来抑郁症可能复发，但没关系，我能从黑暗中走出来一次，就能走出来第二次。