枫

/商禽

一个小孩指着路旁的一株树问我：“这是什么树？”那时是三月。我说：“树。”

树的枝干都呈银灰色，嫩绿的叶片像那个小孩的小手；但是，他不满意于我的答复，他生气了，歪着脖子嚷道：“树？是什么树呀！”

我怎么能告诉他哩，那时是三月。我说：“小朋友，你还小——你几岁呀？”“六岁半。”他说。

“好。”我拍拍他的长着细长的毛发的头说，“过半年，等你满七岁我告诉你。”

像游过一个小小的池塘，六个月后，枫树们都露出鹅一样红色的脚距在风中舞弄。但是，纺织娘和叫哥哥夺去了那小孩对我的友谊——他不再来问我这是什么树了。

一天傍晚，我从树下拾起一片猩红的叶子来，向一个正从我身旁走过的老人说：“这是一片枫叶哦。”

那老人，用一种秋天的草原特有的眼神狠狠地看了我一眼说：“我知道！”然后随着那被西风卷起的叶群气虎虎地走了……