体验的路径通向更本质的现实

戴 冰

每个作家的创作，毫无疑问，都只可能源于他生活的全部现实，而他生活的全部现实，又只可能由两个部分组成，一个是经验的世界，一个是体验的世界——前者决定了他写作的维度，后者决定了他写作的深度与抵达的方式。经验可以重合，甚至大规模重合，但体验不会。越深入地体察，不同个体之间的体验就越像鼓胀的宇宙中那些相互远离的星球，中间隔着越来越多的光年。不同的体验能让相同的经验面目全非。从这个角度看待写作，一个力求诚实的作家最后会发现他的作品在面对整个现实生活时，不可避免地总是狭隘、残缺的，因为再丰富的人生经验，也不可能穷尽所有人的人生经验，而只能是一个个体的人生经验；再丰富的情感体验，也不可能穷尽所有人的情感体验，而也只能是一个个体的情感体验。所以在我看来，从本质上说，任何深入的写作都注定只能是一种孤独的表达，是所有个体的、孤独的表达在不同维度上描述着我们这个公共的世界。

既然写作只能源于作家的现实生活，所以在写作中，我并不着意考虑写作与现实的关系，因为就像人不能提着自己的头发离开地面一样，从广义的层面说，没有一种写作在本质上不同时是现实主义和表现主义的。现实就是写作的前提、边界和宿命，而体验让经验别具意味。

纷繁喧嚣的世相之后，实则有一个人性的渊薮在，不探究这个渊薮的底蕴，作品中的现实就只能是一种伪现实，是无源之水，无根之木。而体验正是它的路径。独特的体验让简单的生活事件变得波谲云诡、深不可测——现代主义由此诞生。在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔·萨姆沙并不是在物理层面的现实世界中变成了甲虫，也不是在文学的虚拟世界里变成了甲虫，而是在心理层面变成了甲虫，是他在对自身的观照和体验里变成了甲虫——谁说卡夫卡不是更本质的现实主义呢？

从某种角度说，写作也许不是为了说服，而是为了让不同体验的人相互发现；从某种角度说，写作的意义也许只在于让写作者在表述独特的体验中感到自己独立地存在——只有存在真切了，现实才可能真切，真切地表现现实也才成为可能。我们沉浸在写作里，也许其实是沉浸在表述自我的体验里——是这种体验让生活变得令人惊讶，也让写作变得严肃，就我而言，这才是最重要的。