静默地生长

□严英秀

这个夏天，我的城市再次被新冠肺炎疫情压下暂停键。原本诸多吃喝玩乐的暑假计划，突然就变成了似乎可以安静创作的大把时间。但事实上，不是这样。空出来的，似乎只是空虚。除了现在，要对自己的一篇小说做一点需要的追述，竟已是不提笔太久了。

想起上一次被疫情阻隔的春天，仿若并没有这般的枯涩。《水边的阿狄丽娜》就是在那段日子开始创作的。当然，我写的很慢。那虽只是一个四万字的中篇小说，但写写停停，几经盘旋。初稿完成后，又搁置了好些日子，等再拿出来定稿投稿时，墙上的日历已是九月了。那些好不容易的春光，那个兀自繁盛的夏天，就那样被我虚掷了。与以往的经验不同，《水边的阿狄丽娜》的写作是个让人深深沉溺的过程。这期间，我不时会想起自己于2017年创作的中篇小说《悲伤的西班牙》。两个不同的故事，一群模样迥异的男人女人，但相隔四年，他们在我心里的某个地方，静默地走到了一起，相视，微笑，像极了走过半世岁月再相逢的旧知故交。

之所以有如此感觉，是因为这两部中篇从出发到抵达，确乎是朝着大致同样的方向的。猛一看，她们就像是用同样缤纷衣衫包裹着同样隐痛心思的姐妹，而这“大致同样的方向”，便是我对孤独主题的执拗探索。没错，孤独，发自个体生命里纯粹的孤独。人的孤独。我知道，在当下语境中，孤独是个多少显得有点奢侈的话题。窗外的世界，疫情去而复返，旷日不散。我看到摆早点摊的中年女人，重新开张时几近感恩的笑容，我也看到楼下的发廊再一次关门时，那些年轻男孩们颓然的身影。这就是大地上的事情，多少人在为最基本的生计辛苦奔波，多少人因为无法辛苦奔波而陷入迷茫恐惧。人间疾患，时或遽然得让人来不及捂住受惊的双眼，时或沉重得让人无力负荷被口罩捂着的呼吸。被围困的生存之门，挣扎在泥淖里的烟火男女，他们没有时间孤独，他们不怕孤独，使他们沉陷于比尘埃更低的命运中的是另一些更坚硬的物质。

所以，“孤独的人是可耻的”。所以，在这样原应紧贴着泥土聆听众灵之声的时代，一个依然执着于表现纯精神的形而上的忧思，表现一类衣食无愁的灵魂疾患者的孤独宿命的写作者，你懂得，他其实是无力的。好在，文学对生活的表现，从来都是多种出口的。好在，有时候，我依然相信，人类的悲欢虽不相同，但在血脉最幽深最柔软处，有一些疼痛挣扎，有一些温暖感动，是相通的。

此刻，当我要对《水边的阿狄丽娜》说点什么的时候，我不由得再一次必然地想起《悲伤的西班牙》，再一次随着小说人物走到了那条衰老、疾病、疼痛的下坡路，再一次感受荒凉和枯败像箭镞迎面呼啸而来，而自己却脚步趔趄，无力躲闪丝毫。那是一篇悲伤的中年故事，“孤独”是它单曲循环的主旋律。那么，从2017年到2022年，从《悲伤的西班牙》到《水边的阿狄丽娜》，如影随形的孤独，那黑洞一般的虚无，是悄然褪了颜色，还是成了更浓烈醇厚的陈酿老酒？什么在潜滋暗长，什么在黯然退场？我笔下的人物，他们又走过了怎样一段新的不一样的路程，他们经历了什么？我，经历了什么？

五年，短暂得用“弹指一挥”来形容都似乎有些小题大做了。但分明，这五年却不同于我曾经历的任何一个五年的时段。疫情已经如此地改变了世界，而且更糟糕的是，这种改变尚未成为过去时。五年里，我从一个承欢父母膝下的“小女儿”，变成了从此无父无母、没了来路只剩归途的中年人。没有语言可以述说这期间我的心路。五年里，我亲人们的生活发生了重大变故。这么多势不可当的、拖拽着你下沉的力袭来。我得承认，现在的我更加熟谙五年前使用过的“妥协、放弃、认命”这一类词汇，我与它们已无丝毫隔阂。是的，我离衰老又近了许多步，近到我常常与镜子里的自己面面相觑。我陷落的黑夜又多了无数个，五年来我已经一天天地习惯与失眠和平共处。如此，今天的我，似乎更有资格再讲一个关于孤独的故事，比《悲伤的西班牙》更悲伤的故事了。

但事情不是这样。常常，在走过许多岔路、错路、伤心路之后，在似乎再无理由期盼峰回路转之时，却倏地发现，一条路的尽头总会生出另一条路。失而复得的也许不是最初的你曾紧攥在手心的那件至贵之物，但走了这么久，你终于懂得，没有谁愿意如此长久地沉陷于独守岸边的畸零。和解就那样发生了，救赎就那样降临了。事实上，那就是另一种意义的被丰盈，被壮大，被滋养。青春、欢乐、丰硕的梦幻与祈求，这些总是在煎熬着人的东西，以及更完整的幸福，像一群离散之鸟，一哄而起脱逃了你，但又在你的头顶呼啦啦扑闪着翅膀不肯远去。生活就是这样伤害着、辜负着，却又诱惑着、馈赠着，将雨露无始无终地撒下来，将伤口终于浇灌成大朵的太阳。

是的，事情在五年之后，有了另外的一种模样。黄河风吹过，一浪又一浪，去年萎凋的岸边苇，又长出了更加青葱挺拔的枝叶。我似乎听到一个声音在耳边轻诵我喜爱的诗句，是发问，也是鞭策：“你这么长久地沉睡到底是为了什么？”就这样，口罩时代，我从历久弥新的怀念和创痛中抬起头，静默地前行，生长。我终于选择让《水边的阿狄丽娜》有一个不那么悲伤的结局。那些孤独成疾的男女，困于爱和表达中的常晓川，与自己博弈半生的柳萨，走不出原生家庭阴影的慕雨霖，在最后的最后，我让他们都得到了本该得到的人生的礼物。因为，他们华丽，坚硬，从不习惯让别人看见自己在黑夜中哭泣，但一直以来，他们不过是向生活讨一颗糖吃的孩子——和我们任何人一样。他们等待了太久，几近绝望，但“礼物是有的。虽然，有时候，礼物可能来得晚一些。”

感谢《文学自由谈》，两年前刊发了我关于《悲伤的西班牙》的创作谈《赤裸呈现的孤独》。所以，我今天再一次把这些细碎的话语说给她。感谢《清明》杂志，八年前，我自己特别珍爱的一个中篇小说《遇见》也是在《清明》刊发。多么巧，现在我可以以《遇见》的结尾诠释我今天的这部《水边的阿狄丽娜》了：“我不愿意你为了所谓的小说艺术性，再给她一个百折千回的结局，或者是你最擅长的那种没有结局的结局。我想请求你，给她最后一个简单、明白、完好的交待，好吗？一个女人，走过了那么多坏日子，等待了一生，寻找了一生，她当得起那样一个交待。你们写小说的人为什么认定一个绝望的尾声，一个模棱两可的结局，就一定比电视剧的大团圆更高明呢？”

是的，我不愿意再让我心爱的女人穿着黑裙子，走向暮色中的大海。