如冬树（外一首）

阿剑

冬天的树是裸体的，瘦出肋骨

冬天的树是罗汉

冬天的树——

是我，病在这个中午

看你青葱而过

披纱的春树，芳华的夏树

如烟的秋树，风中都是

新鲜的嘴唇

冬天的树是窠石陪伴枯木

风中战栗如乱，如丧

但并不互相拥抱。

冬天的树是坚持轻蔑

疼痛与恐惧，两手空空

等待一场无所谓的雪

从光秃秃的枝丫间飘落

关于清晨你能说些什么

天地亿万次打开盖子

那些年，他们所看见的我们也都看见

还一无所知。关于清晨的溪东埂村

你知道些什么？路过多年你还是

异乡的狼娃子。那几只土狗还是狂吠

房屋还是拒绝，巷陌还是幽深。村口

那棵樟树你并不陌生，一百三十年了

所有行走与坚硬的事物都先它消逝

衣冠迭代，脸孔固执

有些故事并不新鲜

有些故事你不必听闻

几辆亮锃锃的轿车停在树下

不知旧叶正将我们覆盖

不知新锈已经来临