早行者（组诗）

◎ 朱记书

雪 夜

隐远林，近树，屋舍，阡陌

摒弃掉繁复算式

减去芜杂后的平原，尚余世间

灯光，烟火，它隐不去

若静谧之于亘古

借助一堵断墙或一堆麦草垛

岁月不厌重复

依旧是孩子们的笑声

散漫于野，相依于门侧

扯些狐仙，鬼怪，树妖之类

幼稚话题，则若劈柴投入火盆

他们靠它暖着雪夜

我靠他们暖着曾经和而今

石板桥

诞生一座桥，因为浩渺

用文字还原一座石板桥

除水，青石板，还因为一个背影

青裤扎腿，蓝褂大襟

头上生白发，勿以缕计，宜用根算

一根，两根，数到一定根数

我会叫她一声奶奶

忙时持镰，荷锄，闲来割草，放羊

也回娘家，也走闺女

奶奶过桥，从不迈阔步，大步

她在她的小脚上颤，我在她的背上颤

或损于岁月，毁于水

石板桥不在自有不在的理

奶奶不在，相横尺水

我也难以将此岸与彼岸轮换着使用

初夏夜

摇晃一个白昼的女贞树

脱掉青衣衫

把带香味的身体交给一件黑睡衣

蜂蝶敛翅，众鸟投林

月季花守着一台旧压水井

等于，守着空洞

风四处踱步，轻易

把院子摁进院子深处

甚至整个自己

想到一草一花成为植物

一人一事化身为事物的人

因为无眠，而

守住他珍贵的局部

早行者

若星星碎于夜露

空空大街隐匿于市声之中

冬日五点，天亮得晚

残月若纸，依然是

世间最光明的事物

小镇之小，小于桥

穿街而过的水

我若微醉，便是小于香樟树的气息

类似于味蕾丰饶在舌尖上

夜色若潮，可用其中将我围困

却无法让我，在其中消失

日出之后，小镇现出岸

一块礁石，现出周身的磨砺

孤独的鸟

翔于山前，形只

逝于田野，换了另一个飞的地方

飞的方式，依旧影单

蹲电线上，左边寂寂，右边空空

不能成双成对

借助阳光

也仅仅觅见自己的另一半

以草籽，小虫，冷露经营小日月

用晨昏丈量情爱

用南北

替命运标出鲜明的所在

经风历雨，浮陈随命

一只鸟，穷尽一生

至死，也没能等到翅膀以外的天空