一味一景，一缘一城

北京王府井小吃街

一座城市像一本书，让你永志难忘的，可能只是某页瞬间。一堵红墙、一碟小菜、一条旧路、一杯清茶，个中便有万般风景，也让人与城市的灵魂结缘。

北京：无可取代的机遇之地

林树心

2021年，北京在“网红城市”百强榜中勇夺亚军，当时，看到新闻里的名次，身为土生土长的北京人，我没有多少欣喜和骄傲，反倒有些惊讶，一时不知该不该笑出声来。

平时，我常听朋友提起，哪儿又成了最新、最热的“网红城市”。这个名单常常更新，但北京一直未上榜。随手打开微博、豆瓣等社交媒体，以“北京”为关键词搜索，很快就会收获堆积如山的吐槽。有人聚焦特定方面，说北京是“饮食荒漠”“中国霾都”，有人干脆说北京是“梦断之城”“北漂之敌”。

爱堵车、房价高、风沙大、人挤人……回想起来，人们口中北京的每一个缺点，都能带出一大串实实在在的论据。我虽自小生在北京，但去过的地方多了，也不得不承认在“宜居”“友善”等方面，北京仍有不小的进步空间。

然而，不论是“土著”还是“北漂”，许多人想起北京的不好，脑海中都会浮现出“爱恨交加”四个大字。在北京，最严酷的寒冬里有最纯正的古都风韵，最简陋的小店里有最温馨的人情冷暖。

我有一个曾在北京同窗，后来出国发展的朋友。有次他告诉我：离开之后，他常常想念自己曾经恨透了的北京。上学时，他总抱怨北京气候太干燥、人流拥挤、节奏太快。但也正是他想念的东西。他想念北京的活力四射，即便这份活力常伴拥挤和喧嚣；他想念古寺旁的白塔之光、胡同里的蓬蒿剧场，即便老城区的地图常常让他头昏脑胀。在北京，每天的生活都有无数种选择、无数种可能，充满了未知的刺激，而这是他在大洋彼岸寻觅不到的。

上中学时，我也曾是“护城宝”。看到有谁在网上说北京的坏话，都恨不得要冲上去“大战三百回合”。那时，网上有句流传甚广的话，说“家乡就是自己骂一千遍也不许别人骂一句的地方”，让众多年轻网友深以为然。后来，随着年龄的增长，我对家乡的了解深了，认识的外地朋友多了，才发现过去的自己是多么肤浅。

在一些人看来，我对北京的感情淡了，但我不这么看，甚至觉得自己对北京爱得更加深沉。不论是在个人体验还是与旁人的交流中，我都愈加体会到北京的“魔力”。

几个世纪以来，风云际会的北京正是一个有着无数瑕疵，却又无可取代的机遇之地。我们张开双臂，欢迎每个人和我们一起批评它，也邀请每个人亲自发现它的可爱。

长沙：“不眠之城”，不只有吃喝玩乐

岳雁南

凌晨时分的长沙街头，倘若搁在别处，一点都不像是凌晨。解放西路的店铺灯火通明，书院路的夜宵店开始忙活，最火爆的龙虾店还在热热闹闹地叫号。这座“网红城市”似乎立志要把每一分、每一秒炒热、炒香。夜幕下的长沙，总会以灯火长明的姿态，给人一种充满治愈和安慰的力量。

麓山巍巍，湘水泱泱。三千年来，血脉延绵的长沙城，曾在众星闪耀的历史长河中荣光焕发。在与文明同行的路上，仰望星空的长沙人不甘只在地面遥望。1400年前，长沙人李畋受“燃竹驱祟”启发，率先发明了烟花。时至今日，写给天空的缤纷“情诗”，都会定期叠现在橘子洲的夜空之上。

记得年少时在学校寄宿，我是老师眼里的乖学生，按说不该与“夜生活”有缘。但是，我却格外喜欢长沙的夜，总喜欢在晚餐后、自习前，在校门附近向外张望，看着外面的叔叔阿姨下班后穿梭在热闹的街道上。有一次，打着陪护患病同学去医院的旗号，我和同桌“冒天下之大不韪”，心惊胆战地逃了一回晚自习，拿着平日攒下的100元跑到坡子街吃了一顿口味虾。时至今日，我都觉得那晚的小龙虾是青春的味道，热辣之余，格外鲜香。

工作后，我常常需要加班，因此更加熟悉长沙的夜晚。疲惫的时候，我会跑到办公楼的玻璃幕墙边，俯瞰街上的车水马龙，江边的新旧楼宇。星空之下，山水洲城显得颇为壮丽。再往细看，每处星星点点的灯光，都充满了生活的烟火气息。这一切，既让长沙充满了大城市的气派，又显得温暖而有“小确幸”的人情味。玩味着家乡的独特气质，繁重的工作似乎也不那么累了。下班后约上几个好友，一起去吃个夜宵，压力和郁闷顷刻间便能烟消云散。

回到家附近，烤红薯的老人每天出摊到深夜，做炸串的夫妻摊摆了很多年，巷子里那家粉店的汤总是那么浓。不管在哪里，我都能在长沙的夜晚找到归属感和安全感。

从早到晚，我们一直在工作或学习，天黑后，才终于可以感受城市与自己。不灭的灯火之下，藏着这座城市的热辣，人间烟火气，最抚你我心。

西安：长安不再，我心依然

陈子茉

在成为“网红城市”之前，西安就挺红的。它拿着地上地下两层一起参赛，很难不“秀”起来。不过，如果西安今天的属性，依然只是哪位外国元首跑来看兵马俑、登城墙的十三朝古都，我或许根本不必写篇文章，只要贴出百度百科的链接，就足以把家乡介绍一遍。

转瞬之间，离乡求学已经8年了。因此，对于眼下西安的“红”，我不敢轻率地夸夸其谈。但我或许可以回溯西安带给我的影响，西安与众不同的气质，也正浸透在我与它相处的点滴之间。

离开西安后，我发现自己没那么有形的纪念了。在西安，一块看似随意摆放的磐石、一道小吃、一条街道的名字可能都有来历。我的家在东郊的万寿路上，因为路边有一座明朝万历年间的万寿寺塔；而我的学校在友谊路上，它则是为了欢迎20世纪50年代援华的苏联专家。西安各处的娴熟用典，令我坚信历史和遗迹是现实的重要组成部分，而这也让我长成一个珍视回忆和仪式感的人。

直到2015年，西安为了修地铁5号线，计划砍掉友谊路上的法国梧桐。那时的我是寥寥无几的支持者之一，因此站到了大多数乡亲的对立面。虽然最后这些梧桐树得以移回，但我心中的怀疑却留存下来。与其说我在意地铁甚于梧桐树，不如说我的情感从守护过往的冲动中释放了出来。这种转变不一定优越，但我相信更适合我，它令我用另一种眼光看待西安的变化，也让我更好地适应了与家乡旷日持久的别离。

还在西安时，我非常反感利用文化遗产大搞开发、招商引资的“曲江模式”。对充满历史情怀的我来说，这种模式改造的城市景观实在太功利。后来，我看到一个视频，被火树银花的街景震撼，结果发现那正是我一度“瞧不上”的曲江大唐不夜城。我这才意识到，“曲江模式”的意义不仅是拉动GDP，也是西安将历史拓印到现世所做的努力。

我是幸运的，西安在我最需要荣誉感和归属感的年纪给了我所需的一切。然而后来，历史的光环随着我的成长和远离而似乎在剥落，一个平凡的西北城市呈现了出来。我渐渐明白，这世上已经没有盛唐长安了，西安仍在怀念过去的荣光，但它需要回到地面。

网络时代，城市滋养的社会是比高堂广厦更加引人注目的景观。一个行政区划的管治经营，市民的生活百态，在某种意义上也是可参观品评的景点；每起社会事件，都会引发大型的“线上旅游”；市民的言行风貌，也会成为某种城市景观。21世纪的古都，或许需要静下心来，想一想自己要成为怎样的现代城市。在找到答案之前，我依然会在求索的同时，着力展示我对西安的爱。

疫情过后，欢迎来西安。

广州：一口冬日牛杂，尝尽烟火岭南

罗广彦

2021年的冬至前后，广州迎来了姗姗来迟的寒风。冬天在岭南弥足珍贵。不仅因为它稍纵即逝，也因为我们终于有机会从漫长的夏天中解脱出来。

对“食在广州”的广府人来说，冬天最激动人心的活动之一，就是品尝各种“专属冬天”的美食。对我来说，专属广州冬天的食物非牛杂莫属。这道菜不会出现在富丽堂皇的饭店中，而在街头巷尾的大排档里吃牛杂，才最有滋味。

广州的街巷总是有人气的，这在大城市中难能可贵。广州的街巷虽然不那么整齐有序，但街巷里总是热热闹闹，各式各样的店铺在街面上紧紧排列，小摊贩随处可见，但又没有挡住人流的涌向，让道路显得过于逼仄。行人能随时闪进一家店，对店家卖的衣服讨价还价，再慢悠悠地回到人流之中。

牛杂排档大多就在街巷中，在冬天，最显眼的就是他们煮牛杂的大锅，远远地就能看到卤汤冒出的热气。走近点看，能看到许多牛杂懒散地浮在卤汁上，卤汁不紧不慢地冒泡，让人从心底涌出一股暖意。

所谓牛杂，其实就是牛的内脏，不乏有仅闻其名就敬而远之的人。它的外观也绝不精致：蜂窝状的金钱肚、如同一束束枝叶的牛百叶、暗红的牛肺、连筋带肉的牛坑腩，一同在赭色的汤汁中肆意翻滚。不止一次，我强顶着同行朋友厌恶的眼神，硬拽着他们先尝一口再走，到最后，他们都不会后悔听了我的意见。

牛杂不适合边走边吃，拿在手上，汤汁会不停晃荡出来。我一般会向老板下好单后，找一张塑料凳，坐等一碗热气腾腾的牛杂。有的顾客则轻车熟路，会向老板细致调配不同部位的比例，偶尔还会和老板聊聊天。不忙时，老板也会有一搭没一搭地答话，一边用剪刀剪好顾客要的份量，捞几条海带或面筋，浇上汤汁递给他。

在热闹的街头吃上一口，搭配周围嘈杂的叫卖声，即使在寒风中也能感觉到从胃里升腾而起的暖意。相比于冬天备受欢迎的川菜，牛杂没有辣椒的灼烧感，比起需要呼朋唤友，过程繁复的火锅，一碗牛杂更能熨帖冬天里孤单的胃。

牛杂是很平民化的食物，时常出现在寻常巷陌里，和着小店老板的叫卖声、车来车往的引擎声咀嚼入口。每一口牛杂，都夹杂着广州街头的烟火气——那种街巷里喧闹的、热情的、人和人贴近的气味。今天的城市里，这气味正在不断逝去。与其说是牛杂的美味让我倾倒，不如说我爱的是岭南生活中的烟火气。

厦门：“制造厦门”的另一面

林俊鹏

和煦的海风，清澈的海水，白亮的沙滩，似乎是不少外地游客对厦门最原始的想象。但是，仅是这些标签，无疑不足以将厦门的魅力揽尽。厦门是个“多面体”，它集闽南传统与小资情调于一身：既有古朴的红砖古厝，也有多国领事馆的旧址。围坐喝茶的阿公阿嬷和在咖啡馆里撸猫的年轻人相映成趣，小小的东南一隅，贯通了古今，也融汇了中西。

每当有朋友来厦门找我玩，都会在鼓浪屿订上一晚民宿，这似乎已经成为厦门旅行不可或缺的一部分。大海、咖啡馆、民宿、自由的猫……一个个具象符号，寥寥数笔便勾勒出了一个想象中的厦门。在这里，文艺青年们“面朝大海，春暖花开”的期望落入现实。厦门的“网红”身份，也正是由此而来。

但是，随着厦门旅游行业日益繁荣，“文青之都”的神话渐渐走下神坛。其实，如果让我这个本地人说，鼓浪屿上两三天“浮光掠影”式的旅游，并不能让人充分领会厦门的魅力。藏在“网红”标签背后的闽南文化，才是厦门最宝贵的闪光点。

什么是闽南文化？我也很难用一两句话说清楚。但是，只要你与当地居民有所接触，自然能窥见这种文化的一角，而这也正是文化的魅力之所在。

厦门民间信仰非常盛行，在老一辈身上尤其明显。提及民间信仰，我怎么也学不会的“撮金纸”一直令我十分好奇。在一些只有老辈人记得住的特殊日子里，奶奶总会无比熟练地将金纸撮成一圈，丢入“金桶”，带着后辈们在家中的佛龛前点香祭拜。而在家门之外，不同的地方也供奉着不同的神仙。

有些独特的民俗互动，出了厦门就很少见，“博饼”就是典型代表。中秋节前一个月，厦门的大街小巷就会不约而同地传出骰子掷碗的声音—— 这不是赌博，而是家人之间的节庆游戏。如果有人博得“状元插金花”，一家人都会大声喝彩。揆诸历史，这个游戏还是郑成功驻兵时传下来的。厦门人泡茶的习惯也很特别，我爷爷常在下午睡醒后，认真泡一杯茶去听南音，我的爸爸也常到楼下茶店，和老战友泡茶聊天。

被“制造”出来的厦门，在“网红化”的过程中只能展现部分元素。但像南音、歌仔戏、骑楼、博饼这些闽南文化，却值得游客们细细品味。