汪曾祺认识了施松卿

文 汪明

（节选自汪朗、汪明、汪朝著《老头儿汪曾祺》，中国青年出版社，2016年8月）

爸爸在昆明一共住了七年，这在他一生中是一个重要时期。在昆明他接受了高等教育，结识了许多师长和朋友，开始走上文学创作之路。在他个人生活历程中，昆明也是至关重要的。他在中国建设中学时，不但品尝了不少野菜，写出了不少文章，还认识了一个与他以后的生活密切相关的人物—— 妈妈。

我们的妈妈施松卿，女，福建长乐人，1918年3月15日生，比爸爸大两岁。

1939年，妈妈来到昆明考入西南联大，和爸爸是同一年。在西南联大，妈妈先是读物理系，和杨振宁做过同学。但是不久便觉得功课繁重，十分吃力，加之后来又得了肺结核，学业更是时断时续，难以跟上课程。于是，一年之后她便转到了生物系，想继承外公的事业，向医学方向发展。

生物系的功课也不轻松，而此时妈妈的肺病更为严重，只好休学一年，到香港养病，因为昆明的物质条件太差。没想到，病还没有全养好，日军发动了太平洋战争，攻陷香港，妈妈只好带病返回昆明。这一次，她又转到了西语系，因为学文科相对不那么吃力。

妈妈由于休学一年，学习又是时断时续，因此毕业时间相应延长到了1945年夏天。毕业之后由于当时新加坡被日本人占领，家中经济来源中断，因此妈妈当时的生活也比较窘迫。为了谋生，妈妈也到了中国建设中学，和爸爸成了同事。

妈妈经过的事情比起爸爸要丰富许多。这使爸爸很羡慕。他曾经多次说过：“我要是有你们妈妈的经历，不知能写多少小说。”

谈到大学的往事时，妈妈常常很得意地说，在西南联大，人们叫她“林黛玉”，因为她长得挺清秀，淡淡的眉毛，细细的眼睛，又有病，一副慵慵懒懒的样子。还有叫她“病美人”的。当然，她的本意不是说自己有病，而是有病时尚且如此之美，没有病就更不用说了。一次，我们问爸爸是否如此。他笑嘻嘻地说：“是听过有这么个人，有这么个外号，但当时不熟。等到我认识你妈妈时，她的好时候已经过去了。”说得妈妈干瞪眼。

不过，妈妈在外面给人的印象确实不错。就是晚年和爸爸一起到外地时，也还是头是头，脸是脸的，很有风度。有人说像一个人—— 伊丽莎白女王。

也有人不这么看。“文革”后期，一次，邮递员到家里送包裹单，需要签字。妈妈开的门，邮递员上下打量妈妈半天，犹犹豫豫冒出一句话：“老太太，您认字吗？”那天妈妈上穿一件旧毛衣，下面是一条没有罩裤的棉裤，颜色还是绿的，活脱一个家庭妇女。她在家里经常是这样的装束。

算起来，爸爸和妈妈相识的时候，一个25岁，一个27岁，已经不算谈情说爱的最佳时期。他们以前心中是否有过什么人？不详。他们自己不说，做子女的总不能在这个问题上刨根问底吧？不过，从他们的日常言谈中，多少也能察觉出一点蛛丝马迹。

汪曾祺

（19 2 0年3月5日—1997年5月16日），祖籍安徽，生于江苏高邮，中国当代作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。

爸爸在文章中说过，他17岁初恋，当时正在江阴上高中。暑假里，在家中写情书，他的父亲还在一旁瞎出主意。此人姓甚名谁，不清楚。好像是他的同学，但是17岁毕竟年龄还是太小了，此事未成也在情理之中。不过，到了晚年，爸爸有时还流露出对那段时光的珍惜。初恋总是难忘的。

到了大学，尽管爸爸生活困顿，没有余资向女生们献殷勤，但是他的才华仍然博得了不止一个女同学的好感。

据爸爸最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬说，爸爸当时的女友后来在清华教书。一次朱德熙在清华门口还悄悄地向她指明此人，长得白白净净的。后来爸爸失恋，曾经好几天卧床不起。朱德熙夫妇不知该如何劝解，只好隔着窗子悄悄观望，以防不测。还有一个姓王的女生和他的关系也相当密切。这一点，从妈妈谈到此人时的醋意可以感觉出来。但是爸爸在联大学了几年，连毕业文凭也没有拿到，前途渺茫，作为女孩子，总要考虑周全一些，联大出色一点的女生又不乏追求者。因此，在大学时这件事最终还是没有结果。

至于妈妈，虽然很少和我们谈及她的“心路历程”，但不经意中也透露出在联大时与一些男同学有所交往，其中和一个福建同乡关系不错。此人是历史系的，毕业之后便出国留学了，走后还从美国给她寄来青霉素（当时叫盘尼西林）治她的肺病。当时这种药十分稀贵，于是妈妈转手便到黑市卖掉了，发了一笔小财，借以维持生活。但是，两个人毕竟远隔重洋，再想进一步发展什么关系难度太大，最后自然而然断了线。

人世间的许多事情往往都是这样。

爸爸和妈妈在建设中学相识之后，很快有了好感，有点相见恨晚的味道。一次爸爸妈妈聊起联大的事情，妈妈对我们说：“中文系的人土死了，穿着长衫，一点样子也没有。外文系的女生谁看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”妈妈很得意地说：“有才！一眼就能看出来。”爸爸当时大概流露出一种才华横溢的样子，尽管背老也挺不直。一次他陪着好朋友朱德熙到乡下定亲，穿着件烂长衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后来的夫人何孔敬。朱德熙与未来的岳父寒暄，爸爸就一个人随意闲逛。两人离去后，何孔敬的父亲对她说：“今天一起来的汪先生不一般，有才！一眼就能看出来。”他算不上什么文化人，一个开瓷器店的老板。

爸爸和妈妈认识之后，行动便有了伴。两个人一道看电影，一道看病—— 爸爸当时老牙疼，妈妈陪他进城找大夫，还一道养马。朱德熙向我们描述第一次见到妈妈时的情景：“我去看你们爸爸时，在建设中学大门口，看见一个女的牵着一匹大洋马，走来走去，啧啧啧……”在建设中学，爸爸妈妈已经有了那么一点意思，但是还没有正式谈论婚嫁之事。大家都穷成那个样子，想要成家也不现实。

爸爸妈妈在建设中学一直呆到1946年7月，然后结伴离开了昆明，走上了回乡之路。