95后女卡车司机张琳：驶向自由

文 刘颖

中国共有3000万名卡车司机，其中女性约126万名，仅占4.2%，张琳就是其中一员。生于1996年的她，身高不到1.6米，却将9.6米长的重型大卡车“巨兽”驾驭得服服帖帖，在这个充满男性气质的行业站稳了脚跟。她的故事，远不止一份酷帅的职业这么简单。

逃出去是唯一选择

张琳生长在云南昭通一个小山村里，上学要翻山越岭，放学要打猪草砍柴。父母重男轻女，她从小只能吃哥哥剩下的饭菜。因为家境贫寒，她早早就辍学嫁人了，丈夫是一个大她10岁的煤矿工人。

婚后，张琳每天早上5点就得起来干农活，吃的却只是白开水泡饭。更难熬的是，丈夫时常对她拳打脚踢，最严重的一次，她被打得在床上躺了半个月。她不是逆来顺受的性格，第一次挨打她就报了警，但丈夫短暂收敛之后，很快又故态复萌。她逃回娘家三次，每次都被家人送了回来。

第四次，张琳决定逃得远远的。她找到机会拿着500元逃往杭州。火车上，她的钱包和鞋子被人偷走了，她身无分文，在杭州漂泊了4天，走得满脚水泡。饿急了，她走进一家面馆，问老板娘能不能给她一碗面吃。好心的老板娘不仅给了她一碗面，还收留了她。

张琳在面馆干了3个月活才走，之后，她做过饭店服务员、洗车工、电子厂流水线女工……别人觉得打工很辛苦，她却觉得满足，因为工作让她呼吸到自由的空气。

张琳平常和大多数年轻女孩子一样，爱说爱笑，喜欢化妆和美甲，没人能想到，她曾经历过怎样的噩梦，又如何勇敢地拯救了自己。

听从内心不后悔

工作之余，张琳喜欢通过短视频来分享自己的生活日常，有个男孩陈勋常来评论区互动，两人渐生好感。第一次见面，张琳就被陈勋开大货车的飒爽英姿吸引了。陈勋得知了张琳的过往，他说他不在意过去，只在乎他们的未来。张琳被他感动了。

交往仅两个月，两个年轻人就“闪婚”了。婚礼当天，陈勋找来一支由大货车组成的车队送亲，霸气而浪漫。

婚后的张琳并不满足于当个“卡嫂”，她也想开卡车，但陈勋却不同意：“女人开车，身边没有男人怎么行？”张琳的态度十分坚决：“你在外面跑车，我才不要待在家里给你带娃娃。”她不愿当一名家庭主妇，坚持要有自己的经济来源，便偷偷跑去驾校报了名，还顺利地拿到了卡车驾照。驾校校长后来说：“她是我们驾校有史以来第二个女卡车司机，年纪最小，个子最矮，考得最好。”

“你一个女娃儿，年纪还这么小，这驾驶证怕不是买的吧？”张琳的求职之路并不顺利，但连遭三个车队长拒绝后，还是有人给她机会试一试了。“出来工作就不要喊累。”张琳吃苦耐劳又勤奋好学，很快适应了卡车司机的艰苦工作。长途漫漫，可前方总有一束光在等着她。

张琳出车两天一个来回，陈勋则是三天一个来回，夫妻俩刚好一周能见一次。到了休息区，两台大卡车相对停下，他们各自跳下车，奔向对方，紧紧拥抱在一起。在车前灯耀眼的光芒中，两个人像是站在旋转的八音盒里，动人极了。

在城市打拼五年，面包有了，爱情也有了，张琳原本很幸福，但生活的考验并未结束。

当年张琳逃走，不得已丢下了儿子。对于儿子，她满心歉疚，想尽全力去弥补遗憾。她回到家乡，来到儿子的学校，站在教室外泪如决堤。她还买了一辆儿童自行车和一大堆好吃的，等儿子放学了，她带着他在家门前一圈又一圈地骑车，还骄傲地给儿子看自己开大卡车的视频……一直坚强能干的她，露出了做母亲的最温柔的模样。

张琳想让陈勋和她一起去看看孩子，但陈勋拒绝了，他要求她也不要再见孩子。在他眼里，这个孩子属于被斩断的过去，而他们俩应该大踏步地奔向未来。在孩子的问题上，他们产生了巨大的分歧，最终两人选择了离婚，从此分道扬镳。

现在的张琳，不愿意再为了任何人妥协，不想牺牲自己的感受。在最重要的事情上无法达成一致，彼此就不是合适的人。这个结局不圆满，但她至少听从了自己内心的选择，她不后悔。

“我要靠自己的努力买车买房”

挥别过去，张琳重新上路。

与陈勋刚结婚的时候，张琳曾许下生日愿望：两个人一起努力，早日买房安家。如今她改变了目标：“我要靠自己的努力买车买房，我不会靠任何人。”她还想加倍努力赚钱，将来供儿子上个好大学。“我想通过我自己的努力，让我爱的人过上很开心的生活。”

张琳还做了一个决定—— 把父母接到城里来生活。不管他们曾经是怎么对待自己的，现在的她已然释怀了。她说，她恨过父母，现在还想不通为什么父母会草草把她嫁给那样的人家，伤害永远无法抹去。“可是，他们毕竟是我的父母，有不对的地方，但也生养我了，我还是要孝顺他们。”

为了经济独立，为了让家人过上更好的生活，张琳工作特别拼。

在漫漫的跑车过程中，她学会了挨饿和久坐，学会了忍受闷热、寒冷和孤独，学会了在服务区洗冷水澡，学会了在车上完成所有的日常起居。她干练、认真、乐观，把工作做到足够优秀，来击退女卡车司机常常遭遇的偏见。

卡车司机的艰辛，不是一般人能够理解的。职业病长期伴随着张琳，她的腰、肩膀经常疼得发麻，贴上膏药才能好受一点。为了赶走睡意，她拿出辣椒，大口大口嚼下去。为了省钱，她不住旅店，凌晨到达后，用冷水简单清洗一下身体，然后拉上自己装的卡车窗帘，趴在车上小憩一会儿，等待下一次发车。

前路艰难，紧握着卡车方向盘的张琳，正勇敢地驶向远方。她一个人，活得像一支队伍。

她的眼眸中，闪耀着独立女性坚毅的光彩。相较于经济上的独立，实现精神和人格上的独立，拥有独自面对和跨越困境的勇气是更为艰难的。26岁的她，牢牢把住了了人生的方向盘。

2021年，纪录片《柴米油盐之上》在中国上映，导演是拿到过两座奥斯卡小金人的英国导演柯文思。其中第二集《琳宝》，讲述了张琳的故事。也许这个女孩在以往的人生中未被珍视如宝，但不妨碍她把自己的人生当成珍宝，好好生活下去。

柯文思说，张琳是一位杰出的年轻女性，发现她的故事，对他来说是一种幸运。