猫冬

2022-11-16 08:29张君燕
时代邮刊 2022年4期
关键词:油光炕头名贵

文 张君燕

”猫冬”这个词很有意思。寒风呼啸的冬天,将风雪关在门外,像小猫一样躲在家里。

小时候,乡下的奶奶家养了一只狸花猫,这只猫健壮肥硕,棕灰相间的毛油光发亮。大多数时候,狸花猫喜欢趴在门口的一块垫子上,一动不动,像睡着了一样;却又会突然竖起耳朵,嗖一下蹿出去,仿佛最敏捷的短跑运动员。

一到了冬天,狸花猫就变得慵懒起来。早上,它趴在炕头—— 那块地方最暖和。中午,狸花猫还在那里。天气晴朗时,阳光透过窗户照进来,刚好打在它身上。等到晚上,不用问,它仍窝在炕头,似乎整天都不曾挪动半分。听到有人开门的动静,它也只是懒懒地瞅一眼,有时连头都不愿意抬。

所以,当奶奶说出“猫冬”这个词的时候,我忍不住“扑哧”一笑,居然有如此生动形象的描述。可不是嘛,寒冬腊月,人们忙完了农事,无事可做,也无处可去,索性躲在屋子里。炕上、炉火旁,都是顶好的地方。有了主人做伴,狸花猫睡得更安稳。

当然,“猫”在这里并不完全是指猫这种动物,更有“躲藏”的意思,与我们小时候经常玩的游戏“躲猫猫”意思相同。其实,在北方的冬天,要“躲藏”起来的事物太多了!飞到南方过冬的大雁等候鸟自不必说,蛇、青蛙、刺猬等早就找了一处温暖的窝开始冬眠,就连萝卜、土豆、大白菜也需要搬进地窖储藏。

奶奶经常说:“人呐,要学会自己给自己找乐子。”那时候,人们没什么娱乐项目,吃喝自然就成了最大的消遣。小火炉上架个平底锅,再抓一把花生—— 不想剥壳也没关系,直接放进去就行了。火苗不断舔着锅底,花生壳发出轻微的爆裂声,空气中随即有了焦香的味道。再顺便拿几个红薯丢进炉膛,大约一刻钟后,烤红薯的味道霸道地弥漫开来,屋子里充满了香甜的气息。

有了零嘴,总要再来点喝。奶奶从柜子里翻出一罐茶叶,不知道是否名贵,不过那装茶叶的铁罐子倒是好看。我问奶奶:“好茶不是要等好日子才能喝吗?”奶奶抿嘴笑了:“能喝好茶的日子就是好日子呀!”

当时的我并未领悟奶奶话中的含意,对于小孩子来说,茶实在是可有可无,如果能来上一碗热气腾腾、咸香适口的汤,这一天就算完美了。

奶奶看穿了我的心思,往一口小铝锅里倒了水,切一块老豆腐,扔几片姜,然后在我的殷切注视下,挖了一小勺玉脂般的猪油放进锅里,最后只需要加一点点盐—— 那香味简直绝了。后来我喝过很多用名贵食材熬制的汤,都远不如记忆中的那碗泛着油光的豆腐汤。

喝了一肚子汤,身上暖烘烘的,奶奶便放我们出去撒欢儿。天气虽冷,太阳却并不吝啬,慷慨地散发着光芒。大人们蹲在墙脚晒太阳,有一搭没一搭地聊天;小伙伴们则跑着、跳着、追着、闹着……直到天色渐暗。

仿佛只是一瞬,一天就过去了,一个冬天也跟着过去。某个清晨,一打开房门,狸花猫猛地跳出去,跟着人们在院子里活动筋骨。这时杨柳开始发芽,新的一个轮回又要开始了。汪曾祺先生说得好:人生忽如寄,莫辜负茶、汤和好天气呀。

猜你喜欢
油光炕头名贵
名贵的球拍
为什么
杭州师范大学名贵书画录
不妨多些“炕头坐坐”的深情
又回农家热炕头
名贵的首饰盒
热炕头
光泽or油光?向夏日“大油田”sayno
炎夏,给身体灭灭火