某某某

2022-11-18 15:18汉家
湖南文学 2022年10期
关键词:模糊性互文人世

汉家

在动笔写《某城》前,我就很清楚自己要写一个既没有确定时间走向也没有具体地缘界限的城市——说到底,它应该是语言层面上的一个象征。它应该是所有的城市,也应该是唯一的城市。所以说,这篇小说与其说是来源于我对人世的观察和想象,不如说它来自一个关于城市与人的语言动机。这个动机最终生发出小说中的各个人物,或者说在我写作时这些人物开始逐一向我交出他们的命运。

这个城市名“某城”,它的模糊性提供了一种人世的隐喻:不具名,但又好像是每一个。因为某城的不确定性,必然使小说中的故事有古代的,也有当代的;有东方的,也有西方的。而该小说就是要呈现一种没有线性时间也没有单一地点的杂混式的人间世相。

有意思的是,《某城》故事里时间和地理的模糊性因为贴合“某城”名称所指向的不确定性,反倒相互形成一种高度确定的带有幻觉色彩的世道烟云。我是说,如果我们拥有足够浩瀚或者绝对细微的视角,那么这世上的每一座城其实都是对同一座城的复制或映照。同样,几千年来,无论是物质世界还是情感内核,在最关键处其实世人也并没有发生多大变化。我想抓住这个核心——写人类在变动中不变的本性与底色,无论这个人是今人还是古人,是本族人还是异族人。

在展开故事时,我希望写出鲜活的故事和热气腾腾的人物。在各个故事的设计和语言流向上,我希望它们能够咬合成一种紧密的互文关系,而且这种互文关系要充满秩序感。为此,我在小说开篇虚构了关于某城的带有社会学性质的题记,并且在每个故事的开头虚构了某城的方位、历史编年以及大事记,这都是为了在虚构的缝隙中渗入一种纪实性,从而使虚构的事物更接近真实——或者相反,使真实的事物更接近虚幻。

在某城发生的各个故事中,我都写了一个名叫司南的人物。他大多是小配角,穿越古今中外,以不同的身份和命运出现。“司南”亦是古代辨别方向的仪器名,但这位在各个故事中穿越的司南并不是为了指示方向,更多的反而是要使故事更加像一个谜,因为人性本就是谜。在这个意义上,不论司南投生了几生几世,归根结底他和整体性的人类一样,其最核心的本质并未更改分毫。

这大概就是我创作这篇小说的初衷和写作中的自我期望,我不知自己究竟完成了我所思所想的几成。坦率地讲,在大部分时候写作更像是失败者的事业,作者在面对自己的成品时既有喜悦,也抱有遗憾,甚至感到沮丧。写作的价值可能也正在于作者明知道前路艰险,但仍然要舍命一搏。

最后,我要向虚构致敬——它不仅是文学武器库中的永恒杀器,同时也是人类所不能没有的足以安慰人心的对现实世界的临摹与再造。在某些严重的时刻,我们常常是因为虚构而看清了现实。

猜你喜欢
模糊性互文人世
互文变奏的和弦:论雅各布森的《我叫夏洛克》
传统诗文中的互文
雨还在下
人间的事
与世隔绝的人世
如果相爱
英汉数词的模糊性及其翻译策略
互文与中学语文教学
从修辞学角度看汉诗英译的模糊对等
说说“互文”