创作谈:去到深海

2022-11-18 16:24王晓莉
十几岁 2022年26期
关键词:深海鱼挚爱日光

○王晓莉

当回想自己写作时,我常不知从何说起。我所写内容的确是我之所发现,是一字字在键盘上敲击而成,但每每重读自己文字时,却又总有一种“是我,又不是我”的疑惑与遥远。那种遥远感,仿如回音从山谷反弹至耳膜般悠长,仿如从现实折返昨夜梦境般艰难,又仿如从地面去到深海那样不可思议。

是的,我的写作就是这种“去到深海”的过程。我写下种种文字时所制造的气息,与我日常生活的气息是迥然不同的。日常生活中的气息光亮、碎乱,瞬间生、瞬间灭,是一吹即散、转瞬又集结的情绪。而当我写作,我几乎屏蔽一切,只剩下电脑屏幕与键盘,我力图洄游至我心灵的深海。在这片深海中,我按照自己的办法,缓缓成形为一条又一条深海鱼。也就是说,平日那日光之下的,只是些影子,一旦回到深海,它们便获得真身。它们无声而美丽地巡游,并不会停留太久。它们全都是可遇不可求、只来一次的族类。我知道,我该迅速留住它们。不然,它们就回去了。那时我要做的,就是与深海鱼相见,为它们命名,而后记录。记录的方法正是在纸上用文字描绘它们。

有些时候,日光之下,我也是饮食男女中的一员;疾病与八卦、绣球花与猫,我被这些包围着。我对它们慕恋、厌憎,有时慕恋与厌憎混杂。我听任自己的怠惰。但有些时候我听见了来自心灵深海的强烈召唤,也看见了深海鱼影绰其间,便急急摒弃所有的日常,沉入深海。深海藏起了我,却又完全地凸显着我。遇见深海鱼,留住它的美,我的天性于此释放,于此舒展,它有无数种不同的触须。

有一天,我偶然检索自己几十年挚爱不变的作家,如蒙田、艾米莉·迪金 森、塞 林格、E.B.怀特……他们文字里的气息是幽静的、结实的,不容易生也不容易死的。这正是我喜欢的。而我惊讶地发现,他们都是善隐者。“隐”,不就是与“回到深海”同义吗?这些“深海之王”,终身隐、短期隐、成名之后隐,各种各样。世间生活或许暗淡,或许嚣杂,但回到深海的魅力却无可匹敌。我追随这些挚爱的作家,大约正是因为与他们部分人格的重叠与近似。否则我何以独钟他们?

作家就这么矛盾。他渴望隐,他的文字却又不隐。他去往深海,他的文字却要化成一群群深海鱼,见到日光,见到读者。

猜你喜欢
深海鱼挚爱日光
超2000米深海底发现巨型深海鱼
随日光衰老的石像
咏 苔
血小板减少症患者可服深海鱼油吗
深海鱼
你挚爱的喇叭Clothing已上线
卡地亚挚爱浪漫之约法式浪漫 钻写永恒
张萌:挚爱宝贝
日本惊现“地震鱼”
调节日光