余裕

[日]谷川俊太郎

“余裕”开始不时出现在广告词中，也就是最近十来年的事情。现在，日本人的生活有了余裕，也敢谈余裕了，这是我们勤奋拼搏的结果。有人认为，从四个半榻榻米大的小房间搬到大公寓里，住十二个榻榻米大的卧室就是一种余裕，这也不无道理。

但是，一想到房贷还要交给儿女偿还，是不是觉得就连花大价钱购置的皮质睡椅也不是那么舒服了？眼前空间上的余裕未必能让你的心也变得豁然。当你开始怀疑自己是不是被余裕这个好听的词给骗了的时候，余裕本身也就瞬间消失了。

曾经看过一个讲述因纽特人如何在恶劣的自然环境下生存的故事。因纽特人在茫茫冰原上寻觅食物时，如果食物耗尽，老人会主动留在原地，而其他人则会抛下老人继续前行。这样的老人看起来与“余裕”没有半点儿关系，但是，为什么又觉得他们面对生命的态度，或者说面对死亡的态度，有种从容和淡然之感呢？

当今社会的人们被物质和金钱这一对镣铐牢牢禁锢着，好像没有这些，余裕也就无从谈起一样。事实上，这不过是深谙其道的商家抓住了人性中贪得无厌的弱点，从而营造出的假象罢了。

要想变得从容、淡然，必先获得空间上的余裕。如果心中不畅快，时刻感觉自己处在高峰时段拥挤不堪的电车里的话，是无法体会余裕之感的。至于内心因何烦乱，欲望也好，情感也罢，思绪也好，信仰也罢，只要内心被填满，没有丝毫挪动的空间，就会有种透不过气的压迫感。而且内心一旦被束缚，人就会丧失活力，也无法与他人进行心灵上的沟通。

当内心留有余地，哪怕只是一丝缝隙，心中就会产生一种东西。这种难以捉摸的东西与互相纠缠的情感和思绪并存，能使紧绷的情感和思绪有所松动。也许这种东西也是情感和思绪的一种，但它每次又会让即将凝滞下来的情感和思绪重新活跃起来。这种难以名状的东西就是所谓的余裕。

相对于人类居住的地球，余裕就好比宇宙中的真空地带。相对于人生中的一个个瞬间，余裕就是一种永恒。它是心外之心，是抛开内心的束缚，从外部审视自己的眼睛。所谓的轻松幽默的心态，便来自内心的余裕。

如果这就是真正的余裕的话，那么余裕也就无关金钱和物质的多少，也无关信仰虔诚与否，更无所谓你有怎样的价值观，接受过怎样的教育。

当有一天我们忽然发现，我们开始用是否有余裕而非其他标准去衡量世界时，我们的判断才会更加深刻而有意义。当然，我也希望这种判断本身也是有余裕的。