海底通道，走对了吗

菲力

2018年11月11日，德國拉格，在波罗的海，一艘船在从俄罗斯到德国的北溪-2天然气管道上工作

今年以来，海底不太平。

从日本核污水排放计划、“北溪”管道天然气泄漏，到火山导致汤加全国性断联……桩桩件件都指向海底深处的秘密。但如果不是这接二连三的突发新闻，我们或许仍沉浸在凡尔纳关于深海的绮丽幻想中，而不会意识到在漆黑无光的地方，钢铁巨擘早就以血汗为墨，用另一种方式书写了恢弘的篇章。

中国民间总说：现实比小说精彩。没错，这一次，篇章的主题既是关于勇气与智慧、贪婪与自私，也直指人类自身的软肋，昭示着自然的绝对力量。其中的跌宕与宿命，怕是凡尔纳看了都要叹息。

不论是海怪妖魔的志怪传奇，还是海底建设的科学构想，相比内陆国家，四面环海的岛国总是拥有更为活跃的海洋遐想。比如，日本就是最早提出海底隧道构想的国家之一。

早在1923年，阿部觉治在《大函馆论》中第一次提出从海底贯穿津轻海峡的构想—毕竟，地球2/3都是海洋，如果想要抄近路，从海底走，是最直观的一种可能。但这个构想随着二战蔓延，在此后20多年里都只是纸上一个轻描淡写的梦。

因为，尽管津轻海峡海象恶劣，但长久以来本州与北海道的沟通主要通过4～5小时的航运，哪怕台风每年至少导致海运中断80余次，人们也已经习惯了忍耐。如果没有一些“不得不”的理由，趋利和畏难是人之本性。

直到1954年，一场空前规模的海难给了日本人民这个理由。9月26日，搭载1337人的“洞爷丸”渡轮不顾恶劣的海象条件穿越津轻海峡，途中遭遇恶浪倾覆，仅有182人获救生还，其余全部溺亡或失踪；同一场风暴中遇难的，还有另外四艘船只，遇难总人数超过1400人，成为二战后也是日本历史上最严重的海难事故之一。

日本人民和政府是从这一刻起，在愤怒与悲恸的驱动下，决心开启有史以来最漫长、最艰难的海底隧道挖掘（全长53.85公里，海底部分23.3公里）。青函隧道于1961年开工，历时27年，耗资27亿美元贯通；过程中，隧道两度被海水淹没，33名工人丧生，1300人伤残。但建成通车后，隧道将日本本岛到北海道的交通时间缩短到30分钟，且不再受海象影响，全年通行。

2010年4月9日，一名俄罗斯建筑工人在标志着北溪管道建设开始的仪式上

有人将这迟来的工程讽刺为日本昭和三大蠢事之一。

可惜时代不等人，在青函隧道建设的近30年中，全球海陆空运输迅猛发展。等到1980年代隧道终于通车时，最初“运输”的需求已经不是那么迫切了，加上海底隧道造价高昂，从海底走不再是“抄近路”的最佳方案。有人将这迟来的工程讽刺为日本昭和三大蠢事之一。不过，不可否认的是，在当时的技术条件下，青函隧道建设中解决的许多前所未有的难题，仍为后来的人类海底建设提供了重要参考。

而如果我们参照阅读今年日本决定开凿海底隧道排放核污水的新闻，便会愈发唏嘘。在海底隧道开凿技术愈发成熟的今天，日本政府反而选择了一条最便捷、短视、不负责任的方式来解决问题，再不复当年的智慧与勇气。

尽管今天看来青函隧道在运输上的必要性已不复当初，好在当年借着开掘契机，同时埋入隧道的还有大量电缆和光纤。事实上，如果人们能够透视海底，会发现，今天全球岛屿、大洲之间跨洋沟通的主动脉并不是隧道，而是海底电（光）缆。全球目前约有428条海底电缆/光缆，全长683508英里（约110万公里），为全球提供互联网和通信连接，承担人类社会95%的信息传递。

19世纪，古塔胶的出现，使金属能够被包裹其中而不受海水腐蚀，使海底布设电缆/光缆成为可能；但从理论到实践，也同样经过了艰苦卓绝的尝试。

1988年3月13日，日本北海道函馆站站台，列车第一次穿过青函隧道

根据1954年9月26 日“ 洞爷丸”渡轮海难事故创作的油画

人类第一次在英吉利海峡铺设海底电缆时，就有渔民误以为找到了大鱼而把电缆从海底拽出。于是工程师们知道，海底电缆必须结实，因为它要抵抗鲨鱼的啃噬；同时它还必须柔软，否则很难精准铺设；当然工艺还得精密，因为维修可不是那么容易的。

所以，尽管海底电缆/光缆真正发挥作用的，可能只是核心部分一根细细的光纤束，但外面却包裹了聚乙烯层、聚酯树脂或沥青层、钢绞线层、铝制防水层、聚碳酸酯层、铜管或铝管、石蜡、烷烃层……直径有胳膊那么粗，每米重量高达10公斤。铺设时，需要先将海底泥沙冲开一条沟，将电缆/光缆埋设进去，再将泥沙敷上掩埋。人类用超过一个世纪的经验积累，使海底电（光）缆如今的使用寿命达到25年。

但前提是，25年间风平浪静，没有灾难发生。否则，比如今年2月，南太平洋岛国汤加境内水下火山Hunga Tonga剧烈喷发并引起海啸，导致汤加全国航班、海运中断，唯一一条与外界连通的长达827公里的海底通信电缆断裂，分布在170多个岛屿上的10万多人与外界失联，整个国家就像从地球上消失了一样。

广袤的大洋上，仅靠一根海底电缆与外界保持联系的岛屿，不止汤加一个。大多数地震带上的岛国，也都对这种情况并不陌生，地震、火山、海啸之后，轻则部分网站无法登陆，重则彻底掉线，取决于电（光）缆的受损程度。

汤加海底电缆断裂后，人们静待火山活动停止，之后用了四周时间修复通信，代价甚是昂高。人们知道这不是第一次也不会是最后一次的失联。承认吧，海洋是一种人类至今无法征服的绝对力量。但就像一个多世纪前的人类，曾怀抱着极大的热情四次尝试用一根细若游丝的电缆跨越大洋，使地球另一半的声音近在耳畔，人们不会因此就放弃海底电缆/光缆，更不会放弃联结的可能。

海底电缆

俄罗斯位于海上的钻井平台

不论是海底隧道还是海底电缆，要穿越大自然的复杂诡谲，都险；要在海底的激流险川中求生存，都难。

在青函隧道的建设中，海水渗漏，工程人员就在整个隧道周围灌上一层厚达4.5米的水泥浆，并用钢板把岩缝堵住。在海底光缆的铺设中，海水腐蚀性高，鲸鲨出没，工程人员就把光纤束一层又一层地裹起来。人类发明了热感应点、火灾探测器、自动喷水灭火装置、地震早期探测系统、漏水探测器等，来确保水下安全，又尝试铺设更多的海底电缆/光缆以应对自然灾难。总之，人类似乎以韧性、勇气与智慧铸就了一柄利刃，劈波斩浪地开出一条道路来。

但事实证明，劈波斩浪还不是最难的。医者不自医，神仙算不了自己的命，真正的崩毁往往是从人类内部发生的。今年9月27日，丹麦能源署首先在附近海域发现天然气泄漏，泄漏处的气泡升到海面，形成直径超过1公里的气泡群。后各方证实，俄罗斯向欧洲输送天然气的能源大动脉“北溪”管道的几个点位，在同一天内遭遇人为爆炸破坏。

人类用超过一个世纪的经验积累，使海底电（光）缆如今的使用寿命达到25年。

说起来，2006年“北溪1号”在俄罗斯和欧盟各国的推动下投入建设时，也被称为海上超级工程。一方面是因为管线铺设之漫长，但另一方面，真正的难度在于，这一项目东起俄罗斯港口维堡，穿越芬兰湾和波罗的海至德国的格赖夫斯瓦尔德，涉及美国、乌克兰、波罗的海沿岸三国、俄罗斯等多国的利益，地缘政治复杂。

谁曾想，“北溪1号”工程建设是在2011年竣工了，但之后却成为多国的眼中钉。2021年竣工的“北溪2号”更是如此。如今，海底躺着两根“无用”的管道，海上俄羅斯举着火把燃烧过剩的天然气。就在各国推诿、猜疑的当下，科学家们估计本次泄漏的天然气达到7.78亿立方米，相当于释放了50万吨甲烷。而甲烷的温室气体效应是二氧化碳的25倍，且释放到大气中比二氧化碳更加难以清除。

人们计算着天然气价格冲高又将给欧洲经济带来重压的同时，几乎已经没有人在意这些污染会给海洋生物带来怎样的影响。一个曾搅动波罗的海乃至大西洋的超级工程，就这样在迷雾中几乎退出了历史舞台，成为深埋海底的秘密。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com