奶奶的手

梁志轩

永远无法忘记那双手，那是一位老人深沉的爱。

——题记

爸爸今晚不回来，注定又是一个忙昏了头的夜晚。

简单的晚饭过后，奶奶坐在院子里，就着半明半暗的月光，择着早晨从山上采回的野菜。我在房间写作业，屋子里唯一的一盏灯在我头顶，奶奶怕打扰我，又怕客厅亮灯浪费钱。不止一次这样了。

写完作业后，我不想出去帮奶奶。因为我害怕，害怕帮奶奶择完菜后，指甲里的污泥怎么都洗不干净。也是因为如此，奶奶递给我的东西，我都不大愿意接。有时候她递给我一个洗干净的苹果，我都要再用洗洁精搓搓，再冲洗好几遍……

看着书包里那张家长会邀请函，我很是发愁，终于哭了起来。为什么爸爸不赚多点钱，让奶奶不要择野菜？现在的我该怎么办？奶奶的手……

第二天，奶奶去集市卖菜的时候，看着她用那黑到没有光泽的手笨拙地称菜、收钱、找钱……我感到不可忍耐。我握着手里那张家长会邀请函，努力克制自己的厌烦，尽量平静地把它递给了奶奶。她想说点什么，可我的眼泪无法控制，没等她说出来，我就扭头冲进了房间。

家长会那天，一大早，厨房里哗哗的水声照例吵醒了我。我知道，奶奶又在用那满是黑泥的手洗着将要卖的菜了。去爸爸的房间，没人。我知道了，奶奶没有通知爸爸，她自己也不会去。到时候怎么办？管他呢！我疯了似的跑出家门，泪水哗哗而下。

下午，家长会要开始的时候，老师唤我到办公室。我已经无所谓了，早就有了心理准备。一路走着，我在想：考这么好有什么鬼用，你们一点也不在乎！

推门进去的瞬间，我有点蒙——奶奶就坐在老师旁，我先看向她的手，居然干干净净。我细细地端详着这双手，这是怎样的一双手啊——又粗又短，十指布满了岁月和操劳的痕迹，一圈比一圈深的纹路刻画着她每天为了这个家庭的付出，不求回报，我反而嫌弃它。

看着上面一块又一块的红肿，我知晓了：那是今早奶奶一遍又一遍地用漂白粉搓洗自己那双令孙子万般嫌弃的手的结果。洗手时，她可能在想：我不能让孙子丢脸，不能让他难堪……

不可控制地，我的泪水滑落。奶奶用她坚韧又沧桑的手抚着我的脸，我不再避开。

我感受到了老茧抚过的温热，猛然觉得，奶奶的手其实蛮可爱的……