家乡的桥

罗文怡

“小桥流水人家”正是我孩提生活的场景。天下有许多桥，有的宏伟壮观，有的精致小巧，各有千秋。但让我念念不忘的，还是家乡那些平平无奇的桥。

以前，村里很穷。但村里人还是凑钱在村里建了所学校，供村里的孩子学习。学校很简陋，一间不大的平房，一块黑板，几张桌椅，但门前那树白海棠总开得茂盛。有好几户人家和我家都住在东边，而学校却在西边，中间隔了条河。为了方便我们上学，村里人搭建了一座“沙包桥”。

“以前的时候，咱们村是连在一起的，只是，有一年连下了几天大雨，河水猛涨，洪水暴发，东头的人家都只能搬走，搬到高的地方……”我正津津有味地听奶奶说着往事，突然听到小伙伴的呼喊声，便背起书包挥手告别奶奶，冲了出去。我们踏着“沙包桥”，嘴里哼着不知名的童谣，蹦蹦跳跳地过河，去学校。“沙包桥”是村里人用麻袋装满河沙，再将装好的沙包放入水中摆成一行搭成的“桥”。“沙包桥”的背很宽很稳，走在上面很踏实，让我们很有安全感。

但好景不长，有一年村里下了场大雨，河水猛涨，像脱缰的野马，涌上了山坡，淹没了“沙包桥”。当我再去上学时，“沙包桥”变成了“石头桥”。“石头桥”由一块块凹凸不平的大石头组成，它看上去又宽又沉重，却一点也不稳，被河水冲刷的石面很光滑，我们过桥时摇摇晃晃，提心吊胆的。

村里人担心我们落水，又造了一座桥。他们将一根粗壮光滑的树干架在河的东西两岸，这就变成了一座桥，这是我们小孩儿最害怕的桥——独木桥。独木桥看起来又稳又结实，但很窄，大家都走不稳。我从不敢走独木桥，只是爬过去，抱着独木桥的腰身，像条虫子，一点一点地爬过去，眼睛看着下方的水流，一边哭一边爬。然而有一次我爬时没抓稳，“扑通”一声掉进了河里，所幸被过路人捞起。因为我落水的影响，村里的孩子对独木桥更加害怕了。

孩子们都不敢过独木桥，学校也去不了。村里人经过商议，决定建座真正的桥。当我们再去上学时，河上多了一座用竹子编织成的桥——竹桥。竹桥有栏杆，还宽宽的，走上去稳稳当当的。因为这桥，我们似乎喜欢上了上学，每天总约定早早地去学校，放学后在桥上走上几回才恋恋不舍地回家。后来，学校里的孩子越来越少了，学校办不下去了，我也只好去城镇上学了。

家乡的那些桥既不宏伟也不精致，但它们用那不宽的背撑起了一条通往“学识”的路。后来，政府出资为我们村建了一座石窑桥，很稳也很宽，东西边的人家来往得频繁了。